অধ্যায় ১২৬: এক অমোঘ ঋণ

শিনহে একথা শুনে তাইবাইয়ের দিকে তাকাল, যেন সে কোনো বুদ্ধি দেবে। কিন্তু বৃদ্ধ তাইবাই চোখের পাতা পর্যন্ত তুললেন না, সোজা মৃত সাজার ভান করলেন।

“বৃদ্ধা মা, এই দোকানদার আপনার প্রতি সহানুভূতিশীল বা দয়া পরবশ হয়ে এমনটা করছে না। আসলে দোকানটা সবেমাত্র খুলেছে, প্রধান দোকানদার খুব ব্যস্ত। এই দ্বিতীয় দোকানদার হিসেবে আমারও গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে, আর এই তৃতীয় দোকানদার তো কেবল খায় কিন্তু কোনো কাজ করে না। তাই একজন কাজের লোকের খুব প্রয়োজন ছিল। এই রাস্তার তরুণরা আমার সামান্য বেতনে কাজ করতে চায় না। আমার পকেটও খুব একটা ভারী নয়, তাই আপনাকে সাহায্য করার জন্য অনুরোধ করছি।”

শিনহে শেষমেশ একটু গম্ভীর হলো, কণ্ঠস্বর আগের মতোই রইল, কিন্তু দৃষ্টি শান্ত হয়ে এল। এটা দেখে বৃদ্ধা কিছুটা চমকে গেলেন, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তার চোখে এক চিলতে বিস্ময় ফুটে উঠল। এতক্ষণ তিনি তাকে কেবল চঞ্চল ও দয়ালু একটি মেয়ে বলেই ভেবেছিলেন। কিন্তু এই মুহূর্তে তার মধ্যে প্রাপ্তবয়স্কদের মতো গাম্ভীর্য ফুটে উঠল। সেই আন্তরিকতা ও সমকক্ষ হিসেবে দেখার ভঙ্গিটি তার বয়সের সাথে বড্ড বেমানান।

যে বৃদ্ধা আগে প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিলেন, তিনি এখন অবচেতনভাবেই মাথা নাড়লেন। নিজের সম্মতি দেওয়ার কথা বুঝতে পেরে তিনি নিজেই অবাক হলেন, তবে তার মন অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে গেল। যদি কারণ খুঁজে না পাওয়া যায়, তবে একে নিয়তিই বলতে হয়।

শিনহে তা দেখে কিছুটা স্বস্তি বোধ করল, তার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। তার চোখের সেই উদাসীনতা ও প্রশান্তি—তিন ভাগ সত্যি আর সাত ভাগ অভিনয়। আসলে গোকু ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে এই ভঙ্গিটি রপ্ত করেছে। উচ্চমার্গীয় মানুষের ভান করতে করতে একসময় তা স্বভাবজাত হয়েই যায়। এই দ্বিতীয় দোকানদারের প্রতিভা অসামান্য, শুধু বৃদ্ধ তাইবাই এই গুরুত্বপূর্ণ সময়ে কোনো কাজেরই নয়!

শিনহে বৃদ্ধাকে নিয়ে ফার্মেসিতে আশ্রয় দিল। দুজনে বাড়ির পেছনের আঙিনায় এল। বৃদ্ধা শরৎকাল হওয়া সত্ত্বেও পেয়ারা গাছগুলোকে সবুজ দেখে অবাক হলেন। এমনকি অন্যান্য গাছপালাও বসন্ত বা গ্রীষ্মের মতোই সতেজ ছিল, শুকিয়ে যায়নি। তিনি ভাবলেন, এগুলো হয়তো বিদেশ থেকে আনা কোনো বিরল প্রজাতি। নিচু হয়ে গাছপালা পরিষ্কার করতে থাকা গোকুকে দেখে তিনি মনে মনে তিক্ত হাসলেন—একজন তরুণ কর্মী তো এখানেই আছে। ছোট শিক্ষক আসলে খুব দয়ালু, তাই সহানুভূতির খাতিরেই তাকে রেখে দিয়েছেন। তার নিজের বয়স হয়েছে বলেই হয়তো এই সামান্য বিষয়টি বুঝতে পারেননি।

“শুনুন, ইনি হলেন ফার্মেসির প্রধান দোকানদার, লি কংউ, লি ভাইয়া। আর আগেরজন লি তাইবাই, আপনি তাকে বৃদ্ধ তাইবাই বলেই ডাকবেন। আর আমি হলাম নামকরা লি জিয়ানচৌ, আমাকে দ্বিতীয় দোকানদার বলে ডাকলেই হবে।”

শিনহে যখন তাকে গোকুর সাথে পরিচয় করিয়ে দিল, তখনই সে জানল যে এই তরুণ ব্যক্তিই দোকানের প্রধান। বৃদ্ধার চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল, কারণ তিনি অবচেতনভাবেই ভেবেছিলেন এই ব্যক্তিটি কেবল একজন সাধারণ কর্মচারী। কোন মালিক নিজের বাড়ির আঙিনায় বসে মাটি ও গাছপালা নিয়ে ব্যস্ত থাকেন আর নিজেকে নোংরা করেন?

“আমি বৃদ্ধা, প্রধান শিক্ষকের অভিবাদন গ্রহণ করুন। যদি আপনি মনে না করেন যে আমি আপনার কাজে বাধা হচ্ছি, তবে এখন থেকে এসব কাজ আমিই করব।” বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর শুকনো ও কর্কশ, কিন্তু তিনি আন্তরিকভাবে বললেন। গাছপালা দেখাশোনা করার ব্যাপারে তার সামান্য ধারণা ছিল।

গোকু দেয়ালে হেলান দিয়ে শান্ত দৃষ্টিতে মাথা নাড়ল। “কোনো সমস্যা নেই, আমি অবসর সময়ে শরীরচর্চা করি। আপনি বরং এই মেয়েটির খেয়াল রাখবেন, যাতে সে বাইরে গিয়ে কোনো ঝামেলা না পাকায়। ভবিষ্যতে আপনার ওপরই ভরসা রইল, কোনো কিছু প্রয়োজন হলে আমাদের নির্দ্বিধায় জানাবেন, সংকোচ করবেন না।”

গোকুর ভাবমূর্তি শান্ত ও অটল ছিল, সে আর বেশিক্ষণ তাকিয়ে রইল না। কথা শেষ করে সে আবার নিচু হয়ে ছোট কোদাল দিয়ে মাটি উল্টাতে লাগল। শিনহে যখন তাকে রাখতে চেয়েছে, তবে রাখুক। যাই হোক, ভবিষ্যতে লোকবল তো লাগবেই, যে কাউকে নিলেই হয়।

“সাহস করি না, ছোট শিক্ষক খুব বিচক্ষণ আর নিষ্পাপ, তিনি কীভাবে ঝামেলা পাকাবেন? বরং তিনিই আমাকে দেখাশোনা করছেন,” বৃদ্ধা বিনয়ের সাথে বললেন। শিনহে মুখ বাঁকাল, কী সব বলছে! সে কি ঝগড়াটে স্বভাবের? গোকু ভাই বড্ড বেশি চিন্তা করে। সে এখন অনেক কিছু শিখেছে, সাধারণ মানুষ তাকে আর ঠকাতে পারবে না। কে ভালো আর কে মন্দ, তা তার চোখ এড়ায় না। শিনহে আর সেই আগের বোকা মেয়েটি নেই।

শিনহে গোকুর দিকে তাকিয়ে চোখ পাকাল, তারপর একটা মুখভঙ্গি করে দাঁত চেপে বৃদ্ধাকে নিয়ে কাপড় বদলাতে চলে গেল। একজন পর্বত-দেবতা, যার বৃষ্টির পানি আটকাতেও ক্ষমতা নেই, এখন তিনি পুরোপুরি একজন সাধারণ মানুষে পরিণত হয়েছেন। তার বর্তমান অবস্থা যে কতটা খারাপ, তা বলার অপেক্ষা রাখে না।

বৃষ্টির জোর বাড়ল, মেঘে ঢাকা আকাশটা আরও অন্ধকার হয়ে এল। শরতের বাতাসে জানালার কপাটগুলো কেঁপে উঠল। রাস্তায় পথচারী নেই বললেই চলে, কিছুক্ষণ পর দু-একজন হাতে তেলের কাগজ দিয়ে মোড়ানো ছাতা নিয়ে দ্রুত হেঁটে গেল। রাস্তার পাশের গলিতে সাধারণ মানুষের বসতি। মূল রাস্তার জাঁকজমক সেখানে নেই, বরং এক ধরনের জীর্ণতা ভর করেছে। মনে হয় যেন শহরের ভেতরেই কোনো গ্রামের ছোট উঠান। খুব কম মানুষই এসব জায়গায় আসতে চায়।

একটি বাড়ির অবস্থা বেশ করুণ। সেখানে কোনো মুরগি বা হাঁস নেই, কেবল একটি কালো কুচকুচে রোগা কুকুর আছে। তার চোখ ঝাপসা, কোনো উজ্জ্বলতা নেই। সে নিজের ছোট বাসায় শুয়ে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে দেখছিল।

“প্রিয়তমা, দেখো তোমার জন্য কী এনেছি!” এক পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল। বাড়ির ভেতর সেই তরুণ, যে কিছুক্ষণ আগে ফার্মেসি থেকে বেরিয়েছিল। সে হাত পেছনে লুকিয়ে রহস্য করার ভান করল।

“থাক থাক, তোমার ওই সামান্য আয়ে আর কী ভালো জিনিস আসবে? সারাদিন শুধু ফুর্তিতেই আছো। একটু যদি পরিশ্রম করতে, তবে আজকের এই দিন দেখতে হতো না,” গৃহবধূ বিরক্ত হয়ে বলল। তার চোখে অবজ্ঞা। সে আফসোস করল যে কেন এমন একটা মানুষের প্রেমে পড়েছিল, যার চেহারাটা মানুষের মতো হলেও কোনো কাজের না।

স্ত্রীর অবজ্ঞা ও ঘৃণা ভরা চাহনি শুনে তরুণটি চুপ হয়ে গেল। সেই দৃষ্টি যেন ছুরির মতো তার হৃদয়ে বিঁধল। যদিও সে কোনো শারীরিক ব্যথা পেল না, কিন্তু তার মনটা হিম হয়ে গেল।

“আরে প্রিয়তমা, বেঁচে থাকাটাই তো বড় সুখ, আমি আরও চেষ্টা করব,” তরুণটি নিজের কষ্ট চেপে রেখে জোর করে হেসে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করল। কিন্তু স্ত্রী তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল।

“দিনের বেলা লজ্জা নেই? সামান্য কিছুতেই তো ঝিমিয়ে পড়ো। নিজেরই কোনো জ্ঞান নেই!” স্ত্রী তার হাতে ওষুধের ছোট শিশিটি দেখে বুঝে নিল যে সে হয়তো নিজের দুর্বলতার জন্য ওষুধ খাচ্ছে। তার ওপর আরও ঘৃণা জন্মাল—সারাদিন কোনো কাজের কাজ নেই, শুধু এসব আজগুবি জিনিস নিয়ে পড়ে থাকে।

তরুণটি লজ্জায় ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তার মনের অনুভূতিগুলো জটিল আকার ধারণ করল। এই মুহূর্তে স্ত্রীকে তার অচেনা মনে হলো। কোন স্ত্রী নিজের স্বামীকে এত নির্মমভাবে আঘাত করে? এই বাড়িতে তার আর কোনো সম্মান অবশিষ্ট নেই।

“এটা ফার্মেসির পুষ্টি বড়ি, দোকানদার বলেছেন এটা স্বাস্থ্যের জন্য ভালো। খাবে কি না, তোমার ইচ্ছা,” তরুণটি দুর্বল কণ্ঠে বলল। শিশিটি পাশে রেখে সে আর পেছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল। মনে মনে সে আশা করেছিল, স্ত্রী হয়তো তাকে ডাকবে। কিন্তু সে গেট পার হওয়া পর্যন্ত নারীটি তাকে ফেরানোর কোনো চেষ্টা করল না।

“পুষ্টি বড়ি! কুকুরকেও খাওয়ানো যাবে না, কুকুরও খাবে না!” ঘর থেকে এমন একটা কথা ভেসে এল যা তরুণটির মনের শেষ আলোটুকুও নিভিয়ে দিল। ভারী মেঘের মতো সেই কথাগুলো তার হৃদয়ে বৃষ্টি হয়ে ঝরল।

স্ত্রী শিশিটি দেখে রাগে জানালা দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে ফেলল। কাকতালীয়ভাবে, শিশিটি বাতাসে ঘুরতে ঘুরতে পাশের কুকুরের বাসায় গিয়ে পড়ল। বৃদ্ধ কুকুরটি ভাবল, মাটিতে পড়া জিনিস তার অধিকার। সে নাক দিয়ে শুঁকে দেখল, তারপর মাটির সাথে মিশে থাকা সেই ছোট্ট বড়িটি গিলে ফেলল। এই জিনিসটা কুকুর অন্তত খাচ্ছে।