অধ্যায় ১: ছেলেবেলার খেলার সাথী
গ্রীষ্মের তীব্র দাবদাহ, ইয়াংচেং, লিশুই জুনিয়র হাই স্কুল।
লিয়াং জিয়াও নিজের আসনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে হাই তুলছিল। ক্লাসের শিক্ষক যখন স্কুল ছুটির কথা বললেন, তা তার কাছে মুক্তির মতো। হোমওয়ার্ক কত আছে না দেখেই সে ব্যাগ হাতে নিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
"লিয়াং জিয়াও।" একটি গভীর কণ্ঠ তার পেছন থেকে ভেসে এল। সে ব্যাগের হাতল শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। ঘুরে পেছনের দিকে তাকাল—আকাশী নীল স্কুল ইউনিফর্ম পরা সুদর্শন এক যুবক। তার বাম হাতে একটি বই, ডান হাতে গাঢ় নীল স্কুল জ্যাকেট। সে দেয়ালের পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। চোখে মুখে স্নিগ্ধতা।
"চেন ইয়ু, তুমি কীভাবে..." লিয়াং জিয়াও নিজের চুল নাড়িয়ে যুবকের দিকে জিভ বার করল।
চেন ইয়ু শ্রেণিকক্ষের দিকে তাকাল। পেশাদার পোশাক পরা শিক্ষিকা তখনো ব্ল্যাকবোর্ডে হোমওয়ার্ক লিখছিলেন। নিচে বেশিরভাগ শিক্ষার্থী টুকে নিচ্ছিল।
"তুমি আবার পালিয়েছ, তাই না?" চেন ইয়ু ভ্রু কুঁচকাল।
"আরে, আমি কি সেই জাতের মানুষ? শোনো চেন ইয়ু, তোমাদের ক্লাস আগে ছুটি হয়, মানেই আমি দ্রুত পালাতে পারব না?" লিয়াং জিয়াও তার দিকে তাকিয়ে এক চোখা মন্তব্য করল।
চেন ইয়ু কথা শুনে হালকা হাসল। হাত পকেটে ঢুকিয়ে স্বাভাবিকভাবে বলল, "আমার মনে হয় লিয়াং আঙ্কেলও জানা উচিত তুমি সবসময় অন্যদের চেয়ে আগে বেরিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা।"
"চেন ইয়ু! তুমি... যদি বাবাকে জানাতে সাহস করো, তাহলে আমি তোমার সঙ্গে শেষ করে দেব।" চেন ইয়ু-র কথা শুনে লিয়াং জিয়াও-র মুখ ক্ষণিকের মধ্যে কঠোর হয়ে গেল।
"তাহলে দেখে নাও, কে কার সঙ্গে শেষ করে।" চেন ইয়ু বলেই তার লম্বা পা এগিয়ে দিয়ে লিয়াং জিয়াও-র কবজি ধরে টেনে নিল।
লিয়াং জিয়াও জোরে ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু যুবকের শক্তি তার চেয়ে অনেক বেশি। কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ব্যর্থ হয়ে ছেড়ে দিল।
"চেন ইয়ু, এত বছরের সম্পর্কের কথা ভেবে আজ আমাকে ছেড়ে দেবে না? আমি কথা দিচ্ছি, এরপর আর কখনো এরকম করব না। বিশ্বাস করো না?" লিয়াং জিয়াও জেদ ধরেও না ছাড়তে দেখে চেন ইয়ু-র কাছে নরম হওয়ার চেষ্টা করল।
"তুই নিজেই গুনে দেখ্, ছোটবেলা থেকে কতবার এ জাতীয় অজুহাত দিয়ে আমাকে ফাঁকি দিয়েছিস। লিয়াং জিয়াও, এ পদ্ধতি আমার কাছে আর কাজ করে না।" চেন ইয়ু-র ঠোঁট থেকে বেরিয়ে আসা এই কথায় লিয়াং জিয়াও প্রায় মারা যাওয়ার অবস্থা।
লিয়াং জিয়াও ঠান্ডা সুরে হুমকি দিয়ে আর চেন ইয়ু-র সঙ্গে কথা বলল না।
ছোটবেলা থেকেই সে চেন ইয়ু নামের এই 'দুষ্টু'টির সঙ্গে একে অপরকে ভালোভাবে দেখতে পারে না। তার বাবা লিয়াং চাও এবং চেন ইয়ু-র বাবা চেন শি বহু বছরের পুরনো বন্ধু। বিয়ের পর তারা একসঙ্গে পুরনো শহরের গলিতে বাড়ি করে প্রতিবেশী হন।
বাবার ভাষ্য, গলির মধ্যে মানুষের আবেগ-অনুভূতি আছে, যা শিশুর বেড়ে ওঠার জন্য ভালো।
পরে লিয়াং জিয়াও ও চেন ইয়ু-র জন্ম হয়। ভেবেছিল ছেলেবেলার খেলার সাথী হবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হলো একে অপরের চোখে কাঁটার মতো প্রতিদ্বন্দ্বী।
লিয়াং জিয়াও-র মনে হয়, তার বাবা সারা জীবন জ্ঞানী ছিলেন, কিন্তু শুধু এই জায়গাটি বেছে নিয়ে তার বৃদ্ধির জন্য প্রতিকূল পরিবেশ তৈরি করেছেন। ক্লাস টুতে উঠে সে গলির ছেলেদের সঙ্গে গাছে উঠে ফল পাড়তে গিয়েছিল। সেই দুষ্টু চেন ইয়ু নিচে থেকে গাছ নাড়াতে শুরু করল!
প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। তারপর থেকে সে আর গাছে ওঠেনি।
জুনিয়র হাই স্কুলে পড়ার শুরুতে সে স্কুলের উল্টো দিকের নেট ক্যাফেতে যেতে পছন্দ করত। সে প্রায়ই ক্লাস ফাঁকি দিয়ে দেয়াল টপকে বাইরে যেত। এক শান্ত সকালে শিক্ষক তাকে ধরে ফেললেন। কঠোর শিক্ষকের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল ন্যায়পরায়ণ চেন ইয়ু—মুখে হাসি নিয়ে।
সেদিন থেকে লিয়াং জিয়াও চেন ইয়ু-র নাম ভালো করে মনে রাখল। সে যেখানে থাকে, সেখানে ভালো কিছু হয় না।
এত বছর ধরে সে কখনো তার হাত থেকে মুক্তি পায়নি।