দশম অধ্যায়: সবাই কুমিরমানব

যুদ্ধের যুগের অজেয় বীর শার্গুর সন্ন্যাসী 2590শব্দ 2026-03-19 13:09:37

হাঁপাতে হাঁপাতে আসা বৃদ্ধরা কেউই কম বয়সী নন; সবাই পঞ্চাশের ঊর্ধ্বে, আর সবচেয়ে প্রবীণজনের বয়স একষট্টি।

তবে লি জে বিশ্বাস করেন না; তাঁর অবিশ্বাসের যথেষ্ট কারণ আছে—এই অজ্ঞ লোকেরা তো গণনা জানে না। নিজের বয়স কীভাবে মনে রাখতে পারে?

তখন লি গ্রামের প্রধান দূরে ‘কালো জলের বালির’ দুর্গপ্রাচীরে দেখলেন ‘বইন’ লিখিত চিহ্ন আর নানা দড়ির গিঁট। তাঁর ভিতরে লজ্জা জাগল; নিজের অজ্ঞতা ঢাকতে তিনি রাগে ফেটে বললেন, ‘‘আমরা সবাই ‘বালিয়াড়ি’র মানুষ। ‘কালো জল’ যেতে পারে ‘সাদা বালিতে’, অথচ ‘সাদা বালি’ কি ‘কালো জল’ যেতে পারে না?’’

কয়েকজন বৃদ্ধের হাতে থাকা লাঠি প্রায় পড়ে যাবার উপক্রম হলো; লি গ্রামের প্রধানের কণ্ঠ ছিল প্রচণ্ড, তাঁর দেহও বিশাল; কুঁজো বৃদ্ধদের পাশে তাঁর শক্তি যেন প্রবলভাবে ফুটে উঠল।

‘‘প্রধান লি, একটু ধীরে, একটু ধীরে...’’

বেশ কষ্টে শ্বাস ঠিক করে সবচেয়ে প্রবীণ বৃদ্ধ কোনো অহংকার দেখালেন না। যদিও তিনি আগেই এভাবে আচরণ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দেখলেন লি প্রধান এসব মানেন না, তৎক্ষণাৎ বিকল্প পরিকল্পনা নিলেন।

‘‘ধীরে কী, ধীরে নয়!’’

একজন কড়াকড়ি প্রধান হিসেবে, তিনি সব ধরনের মজুরি আদায়ের কৌশল দেখেছেন। শ্রমিকদের পঁয়ত্রিশটি কৌশল আছে, কখনও বাড়তি কৌশলও চলে—‘পরীদের ফাঁদ’—এগুলো আরও শক্তিশালী।

তবে, প্রধান হিসেবে তিনি বহু যুদ্ধ করেছেন, কখনও হারেননি!

অপরাজেয়!

লি জে…গর্বিত।

‘‘তোমরা সবাই!’’

হাত তুলতেই, দুই স্তর বাঁশের বর্ম ও এক স্তর চামড়ার বর্ম পরা লি প্রধানের কণ্ঠ আরও উচ্চকিত হলো, ‘‘আমার সঙ্গে ‘কালো জলের বালিতে’ অতিথি হয়ে চল!’’

‘‘জি!’’

একশতাধিক ‘সাদা বালির সাহসী’ একযোগে উত্তর দিল; তাদের ভঙ্গি, শৃঙ্খলা, ঐক্য... যেন উ-দেশের রাজা ও তাঁর সৈন্যদের সমতুল্য।

প্রবীণরা হতভম্ব হয়ে কান্নাকাটি শুরু করল, ‘‘‘কালো জল’ অজ্ঞ, ‘কালো জল’ অজ্ঞ, প্রধান লি দয়া করুন, দয়া করুন—’’

লি প্রধান শুনে ঠোঁটের কোণে ঠাণ্ডা হাসি ফুটল; এমন কান্নাকাটির কৌশল তিনি বহুবার দেখেছেন। এতে কোনো মূল্য নেই।

লি জে…অটল।

‘‘‘কালো জল’ বলেছে আমি জলের দানবের মতো নিষ্ঠুর।’’ লি প্রধান নিচু হয়ে মাটিতে বসে পড়া বৃদ্ধদের দেখলেন, ‘‘‘কালো জল’ বড় হলেও আমি বড়। ‘কালো জল’ খারাপ হলেও আমি খারাপ।’’

লি প্রধান অত্যন্ত আত্মতৃপ্তিতে দূরের ‘কালো জলের বালির’ প্রাচীর দেখলেন, ‘‘আজ ‘কালো জল’কে ছাড় দেব না; অজ্ঞ নয়, বরং যথেষ্ট জ্ঞানী।’’

এ কথা বলে লি প্রধান হালকা উত্তেজিত হয়ে হেসে উঠলেন, ‘‘আমি খারাপ মানুষ।’’

পেছনের ‘সাদা বালির সাহসীরা’ অবাক হয়ে নিজেদের দুই টুকরো কুমিরের চামড়া দেখল, হঠাৎ তাদের মুখে বোঝার হাসি ফুটল।

বালির ভাই আরও আগে বলে উঠল, ‘‘কুন ভাই বুদ্ধিমান; আজ থেকে ‘সাদা বালির সাহসী’ মানেই কুমিরমানব।’’

‘‘ঠিক বলেছ!’’

লি জে শুনে ছোট ভাইয়ের মাথা খুলেছে দেখে আনন্দে চিৎকার করলেন, ‘‘চলো, ভাই তোমাকে নিয়ে খারাপ কাজ করতে যাব। আমার খেলে吐 করো! আমার নেওয়া ফেরত দাও! প্রাণভিক্ষা? তোমার মাথা!’’

দূরে, চুপিচুপি পিছনে আসা গরুর গাড়িতে ভালো পোশাক পরা এক ব্যক্তি কলম হাতে কাঠের ফালায় লিখলেন: বালিয়াড়ির স্থানে কালো জল, প্রবীণরা বেরিয়ে ক্ষমা চাইল, বলল কালো জল অজ্ঞ। সাদা বালির সাহসী বলল আমি খারাপ মানুষ, তারপর কালো জল আক্রমণ করল।

লেখা শেষ করে গরুর গাড়ির ব্যক্তি উপকরণ গুছিয়ে গাড়িতে বসে দূর থেকে ‘সাদা বালির সাহসী’দের চলার দৃশ্য দেখলেন।

আগে ভালোভাবে দেখেননি, এখন দেখলেন, ‘সাদা বালির সাহসী’রা কাতারে কাতারে ছন্দে চলেছে; তাঁর মুখের রঙ বদলে গেল, ‘‘শত বালিয়াড়ির মানুষ, এভাবে শৃঙ্খলা মানতে পারে?!’’

যুদ্ধ মানে শুধু দৌড়ানো নয়; আসলে দুই ভাগ—একটা অংশ চলা, মানে সামরিক প্রশিক্ষণ; অন্য অংশ যুদ্ধ, মানে প্রশিক্ষণের ফলাফল।

লি প্রধানের একশতাধিক ‘কুমিরমানব’ দেখতে খেলো মনে হলেও, আসলে তারা ‘বর্মে সুসজ্জিত’, আর ‘শৃঙ্খলা মানা’তেও অবাক করার মতো।

লি প্রধানের চোখে এটা উচ্চবিদ্যালয়ের নতুনদের সামরিক প্রশিক্ষণের মতো হলেও, ‘অসংগঠিত’দের মোকাবেলায় যথেষ্ট।

‘‘প্রধান লি দয়া করুন, ‘কালো জল’ আনন্দে ক্ষতিপূরণ দেবে—’’

একজন বৃদ্ধ অবশেষে বুদ্ধি খাটালেন; নানা কৌশল ব্যর্থ হলে মূল সমস্যায় গেলেন—লি প্রধান তো শ্রম করে ‘কালো জলের বালিতে’ এসেছেন, কি তিনি ‘কালো জল’বাসীদের সান্ত্বনা দিতে এসেছেন?

কিছু লাভ না হলে কে একশত ভাই নিয়ে ঘুরতে যাবে?

হাঁটতেও শক্তি লাগে; দিনে দিনে কিছুই নেই, সবাই ভাবছে কিভাবে শীতে পুষ্টি পাবে; বিনা লাভে হাঁটা মানে ওজন কমানো—অতিরিক্ত!

‘‘এটা প্রবীণদের কথা!’’

লি প্রধান শুনে চাঙ্গা হয়ে উঠলেন; একজন প্রধান হিসেবে, ‘অবৈধ মজুরি আদায়ে’ শ্রমিকদের মোকাবেলায় তাঁর যথেষ্ট কৌশল আছে।

হিংসা ছাড়া সমাধান হলে অনেক ঝামেলা কমে যায়।

আলোচনায় রাজি শ্রমিক মানেই ভীতু; ঋণ হাজার হলে পাঁচশত দিলেও মানবে, অর্ধেকের কম দিলেও মানবে।

কাজ না করে বিশ শতাংশ লাভ—এত লাভের জন্য কত কাজ করতে হয়!

তাই ‘কালো জলের’ প্রবীণরা যখন ক্ষমা চেয়ে লাভের কথা তুলল, তখনই লি প্রধান জানলেন, এটাই বিশাল লাভের সুযোগ!

‘‘আমাদের পরিবারের কথা, আমাদের পরিবারের কথা...’’

বৃদ্ধরা মাথা নোয়ালেন; মুখে ক্লান্তি, অসহায়তা। কিন্তু লি জে চোখ সংকুচিত করে ঠাণ্ডা হাসলেন, ‘‘তোমরা বৃদ্ধ, ‘কালো জলের’ নেতা হতে পার?’’

‘‘আমরা বৃদ্ধ হলেও ‘কালো জল’তে সম্মানিত।’’

‘‘হুম...’’

লি প্রধান ভাবলেন, এরা নিশ্চয় ‘কালো জলের’ ‘প্রবীণ সম্মানিত’ ব্যক্তি; হয়তো ছোট দলের নেতা, যথেষ্ট ক্ষমতাবান।

তবে ভাবতে ভাবতে লি প্রধান বিরক্ত হলেন, ‘‘তাহলে ‘কালো জল’ সাদা বালির সৌন্দর্য চায়, এ কি তোমাদের পরিকল্পনা?’’

বৃদ্ধরা আরও বিভ্রান্ত; লি প্রধান অন্য ‘বালিয়াড়ি’ নেতাদের মতো নন, সম্পূর্ণ ভিন্ন।

‘‘আমরা বৃদ্ধ, সাহস করি না! সাহস করি না—’’

‘‘ঠিক, অন্য কেউ, অন্য কেউ...’’

এই বৃদ্ধদের আচরণ দেখে লি প্রধান আরও অবজ্ঞা করলেন, মনে মনে ভাবলেন, এদের এই ভীতু ভাব দেখে হয়তো আরও বেশি লাভ করা যাবে।

‘‘ভালো! আপাতত বিশ্বাস করছি।’’

লি জে মাথা নেড়ে বললেন, ‘‘ক্ষতিপূরণ কীভাবে হবে, এখানেই আলোচনা করি?’’

এ কথা বলে লি প্রধান হাত তুললেন; কয়েকজন ‘সাদা বালির কুমিরমানব’ দৌড়ে এসে পিঠ থেকে ছোট মোড়া নামিয়ে রাখল।

লি জে বসে হাত বাড়িয়ে বৃদ্ধদের বললেন, ‘‘বসুন।’’

‘‘ধন্যবাদ প্রধান লি...’’

বৃদ্ধরা কাঁপতে কাঁপতে মোড়ায় বসল; একটু শান্তি পেলেই দেখল, লি জে বাঁশের বর্মের নিচ থেকে একটি ভেড়ার চামড়া বের করলেন, তাতে অসংখ্য লেখা।

তারপর লি জে হাসিমুখে বললেন, ‘‘প্রবীণগণ, এ আমার ‘সাদা বালির’ কিছু ছোট ছোট দাবি...’’