দ্বাদশ অধ্যায়: সুস্বাদু লাগছে?

যুদ্ধের যুগের অজেয় বীর শার্গুর সন্ন্যাসী 2592শব্দ 2026-03-19 13:09:39

হঠাৎ ঘটে যাওয়া এই রূপান্তরে শুধু ‘কালো ড্রাগনের চরের’ লোকজনই নয়, বরং ‘সাদা চরের বীর’রাও সম্পূর্ণ হতভম্ব হয়ে পড়ল, যেন জীবনের অর্থ নিয়েই সন্দেহে পড়ে গেল। তারা জানত গ্রামপ্রধান ভীষণ ভয়ংকর, নিষ্ঠুর, কিন্তু এতটা নির্মম হতে পারে ভাবেনি। সামান্য মতবিরোধেই জনসমক্ষে কারো মাথায় হাতুড়ি মেরে হত্যা—এটা তো সত্যিই ভয়াবহ।

তিনি তিন কালোর মৃতদেহের দিকে থুতু ছিটিয়ে, মাথা কাত করে ‘কালো ড্রাগনের চরের’ প্রবীণদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, আপনাদের পক্ষ থেকে যথেষ্ট আন্তরিকতা দেখানো হয়েছে, আমি বিশ্বাস করি আমাদের বন্ধুত্ব চিরকাল টিকে থাকবে।”

পঞ্চান্ন বছর বয়সী সুতিক্ষ্ণ দাঁতের বৃদ্ধ অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন। তার মুখ হাঁ হয়ে গেছে, শেষ ক’টা দাঁত দেখা যাচ্ছে, তিনি কিছু বলতে চাইলেন, চিৎকার করতে চাইলেন, কিন্তু কিছুই বললেন না, শুধু নির্বিকারভাবে অপেক্ষা করতে লাগলেন ‘সাদা চরের’ দুষ্ট নাগরিকের পরবর্তী কীর্তির জন্য।

যেমন করে এই বৃদ্ধ অভিজ্ঞজন চুপ করে থাকলেন, তেমনি মূক হয়ে রইল ‘কালো ড্রাগনের চরের’ তরুণরাও। তারা শুধু দেখল কীভাবে তাদের বীরের উত্তরসূরিকে প্রহারে হত্যা করা হলো, কেউ প্রতিবাদ করল না, কেউ কেউ চোখ বন্ধ করে মুখ ফিরিয়ে নিল—এমন রক্তাক্ত দৃশ্য সহ্য করা সত্যিই কঠিন।

“কেউ যদি মারামারি করতে আসে, রক্ত না পড়লে কেমন হয়?” বলেই তিনি ফিরে দাঁড়িয়ে বালুর মতো ভাইয়ের কাঁধে হাত রাখলেন, “ভাই, এটা স্মৃতি হিসেবে থাকল।”

“ভাই, ‘স্মৃতি’ মানে কী?” জিজ্ঞেস করল ওই ছোট ভাই। গ্রামপ্রধান একটু থেমে রাস্তার পাশে এক বিশাল গাছের গায়ে পাথরের ধারালো ছুরি দিয়ে খোদাই করলেন—“এইখানে লি চিয়ের হাতে তিন কালো নিহত।”

“এটাই স্মৃতি।”

গাছের গায়ে খোদাই করা লেখার দিকে তাকিয়ে থাকা ‘সাদা চরের বীর’দের চোখে এখন বিজয়ের আলো। বালুর মতো ভাইয়ের মনে মনে ভাবনা—গাছ তো পচে যায়, পাহাড়ের পাথরই ভালো! সে ভাবল, ভবিষ্যতে যদি এমন সংঘাতে যায়, একখানা বিশাল পাথর সঙ্গে নিয়েই যাবে, জিতলে তাতে খোদাই করে দেবে, নইলে কে জানবে তার বীরত্বের কথা?

“তুই তো এখনও বড় হচ্ছিস, শরীর বেড়ে ওঠার সময়, এখনো আমার মতো এক ঘায়ে তিন কালোকে মারতে পারবি না। তবে বড় হলে তুইও পারবি। এখন তুই ছোট ভাই, একদিন বড় হবি, তখন...” কথা বলতে বলতে গ্রামপ্রধানের কপালে ভাঁজ, “বড় ভাই? শব্দটা বেশ অদ্ভুত শোনায়।”

যদিও গ্রামপ্রধান এত কিছু বললেন, গ্রামবাসীরা কিছুই বোঝেনি। কিন্তু ‘বড় ভাই’ কথাটা সবার মনে গেঁথে গেল। তখনই ‘সাদা চরের বীর’রা সংকল্প নিল, বালুর মতো ভাইয়ের মতো হতে হবে, পরিশ্রম করতে হবে, ছোট ভাই থেকে বড় ভাই হতে হবে!

তৃতীয় ‘সাদা-কালো যুদ্ধ’ আবার ‘সাদা চরের’ গৌরবময় বিজয়ে শেষ হলো। যখন তারা এসেছিল, তখন সংখ্যা ছিল একশো আট, ফিরল দুইশো ষোল জন আর সঙ্গে দশটি নৌকা। বাড়তি একশো আট জন হলো ‘কালো ড্রাগনের চর’ থেকে ক্ষতিপূরণ হিসেবে পাওয়া নারী, প্রায় সবার জন্য একজন। আর এই দশটি নৌকায় ছিল ক্ষতিপূরণ স্বরূপ সম্পদ।

এই যুদ্ধে ‘সাদা চর’ নাম ছড়িয়ে পড়ল আশপাশের শতাধিক চরের মধ্যে। আগে কেউ জানত না গ্রামে এমন এক দুষ্টপ্রকৃতির নেতা আছে, কিন্তু তিন কালোর মৃত্যু ছড়িয়ে পড়তেই সবাই জানল ‘সাদা চরের বীর’ এবং ‘সাদা চরের বিশাল বীর’দের কথা। এ যুদ্ধ শুধু তাদের সুনাম বাড়াল না, ‘কালো ড্রাগনের চর’কেও ভেঙে দিল। এমনিতেই তারা ছিল ঢিলেঢালা এক সংগঠন, এবার ভয়ানক ক্ষতির পর কেউ আর একসঙ্গে থাকতে চাইলো না। কারণ যতদিন লি চিয়ে বেঁচে আছে, ‘কালো ড্রাগনের চর’ শান্তি পাবে না—কে জানে, আবার কবে গ্রামপ্রধান কুমির-মানুষদের নিয়ে হানা দেবে?

ভয় পেলে, পালিয়ে যেতেই হয়।

“কালো ড্রাগন লড়াইয়ের আগেই ভয় পেয়ে গেল, তাদের মনোবল সাদা চরের হাতে কেড়ে নেওয়া হল।”

সেদিন গরুর গাড়িতে বসে দর্শক হয়ে আসা এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি বারবার মাথা নেড়ে দাড়ি ছুঁয়ে প্রশংসা করলেন—“এ তো সর্বোৎকৃষ্ট কৌশল, সাদা চরের বীর... অসাধারণ মানুষ!” তিনি সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিলেন, সাদা চরে গিয়ে একটু ঘুরে দেখবেন।

গরুর গাড়ি appena সাদা চরে পৌঁছাতেই তা ছিনতাই হয়ে গেল, গ্রামপ্রধান পাথরের কুঠার হাতে তুলে হুমকি দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে? এত সন্দেহজনক চেহারা, গুপ্তচর নও তো?”

মধ্যবয়স্ক ওই লোকটি এক গাছের সঙ্গে হাত-পা বাঁধা, মুখে কাপড় গুঁজে কিছু বলতে পারল না।

“হুমহুমহুমহু!”

চোখ বড় বড় করে সে নড়াচড়া করতে লাগল, কিন্তু নতুন তৈরি মজবুত পাটের দড়িতে সে এক চুলও নড়ল না।

“কেন চুপচাপ? তাহলে নিশ্চয়ই স্বীকার করলে?”

“হুমহুমহুমহু!”

আবার সে নড়ল, যেন বিষ পান করা সাপের মতো, চোখ দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে; কিন্তু গ্রামপ্রধানের এতটুকু সময় নেই, কারণ তিনি এখন গরুর গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে থাকা গরুর দিকে জিভে জল এনে তাকিয়ে আছেন।

“এই গরুটা থেকে কত মাংস বেরোবে! কি দারুণ!”

তিনি গিললেন এক ঢোক লালা, চোখে লোভের ঝিলিক। মাছ তো অনেক খেয়েছেন, কিন্তু মুরগি হাঁস পেট ভরে খাওয়ার সাহস হয় নি। শূকরের খোঁয়াড়ের পরিবেশ দেখে তো তার একেবারেই খিদে পায় না। কিন্তু এখন কয়েকশো কেজি গরুর মাংস, ভুরি, অস্থিমজ্জা তার সামনে—এত সহজে আইনি উপায়ে পাওয়া যাচ্ছে, না চাইলেও কি হয়?

খাদ্য আর কামনা মানুষের সহজাত। গ্রামপ্রধান কাজের দায়িত্ব নেওয়ার আগেই খাবারের প্রতি দুর্বল ছিলেন।

“সঠিক যন্ত্রপাতি থাকলে আজই গরু কাটার উৎসব করতাম!” বলেই তিনি ওই মধ্যবয়স্ক লোকের মুখ থেকে কাপড়টা খুলে ফেললেন।

“তুমি গরু খেতে চাও! ভয় নেই ‘বড়ো সরকার’ তোমাদের সাদা চরকে ধ্বংস করবে?”

লোকটি বিস্ময়ে চিৎকার করল। কিন্তু তার বিস্ময় দ্রুত বিস্ময়ে রূপ নিল।

“সবাইকে বলছি!” গ্রামপ্রধান চিৎকার দিলেন, “গরু কাটো, মাংস খাও!”

“ওইইইইইইইই...”

“সেলাম লি!”

“সেলাম লি!”

“সেলাম লি!”

যারা আগে চুপ করে ছিল, এখন তারা দৃঢ়ভাবে গ্রামপ্রধানের চারপাশে একজোট হলো। আনন্দ-উল্লাসে গ্রামের সবাই গরুটিকে কেটে ফেলল।

“প্রিয় সন্তান গরু পাঠিয়েছে—”

মধ্যবয়স্ক লোকটি বুক চাপড়াতে চাইলেন, কিন্তু এখনও গাছের সঙ্গে বাঁধা, তাই শুধু কাঁদলেন। কিন্তু লি চিয়ে কিছুমাত্র নড়লেন না; কারণ এই লোকটি ‘কালো ড্রাগনের চরের’ সঙ্গে ছিল, এত সাহস কোথা থেকে পেল যে তার পিছু পিছু এল?

সবচেয়ে বড় কথা, তিনি দেখলেন গরুর গাড়িতে অনেক ফাঁকা কাঠের বাক্স, বাঁশের পুঁথি, কলম, খোদাই করার ছুরি, কালো কালি ইত্যাদি রয়েছে।

এটা বোঝায়, লোকটি শিক্ষিত।

‘সাদা চর’ আসলে এক গ্রামীণ উদ্যোগ, ছোট, কম প্রযুক্তিসম্পন্ন, শুধু পরিশ্রমেই আজকের সামান্য সাফল্য পেয়েছে। কিন্তু বড় কিছু করতে হলে শিক্ষিত লোক চাই। সাধারণভাবে এ গ্রামে শিক্ষিত লোক পাওয়া যায় না।

তাই অনেক ভাবনা-চিন্তার পর, গ্রামপ্রধান গাছের সঙ্গে বাঁধা লোকটির মুখে এক টুকরো গরুর সরু মাংস গুঁজে দিলেন।

“রুচি কেমন?”

চোখভরা অশ্রু নিয়ে তাকানো লোকটির দিকে গ্রামপ্রধান মৃদু হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।