পর্ব তেরো: যুবরাজ বার

“তোমার নাম কী?”
লী গ্রামপ্রধান দাঁতের ফাঁকে একটি কাঠি চেপে, একপাশে বসে জিজ্ঞেস করলেন।
“তুমি নাম জানো?”
মাঝবয়সী মানুষটি, যার আঙ্গুলে খাবার লেগে, তৃপ্তির সাথে খাচ্ছিল, বিস্মিত হয়ে মাথা তুলে লীকে দেখল, “তুমি তো সাধারণ বন্যপ্রাণীর মতো নয়।”
“ত当然, আমি ‘স্বর্গীয় আদেশপ্রাপ্ত’!”
লী গ্রামপ্রধান এক আঙুল তুলে আকাশের দিকে নির্দেশ করলেন, বেশ জাঁকজমকপূর্ণভাবে।
হঠাৎ বজ্রপাতের শব্দে তিনি কেঁপে উঠলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “বাপরে, ভয় পেয়ে গেলাম, আমি তো শুধু বললাম।”
“খোখ, খোখ, খোখ খোখ খোখ……”
মাঝবয়সীর চোখ বড় হয়ে গেল, স্পষ্টই কিছু গলায় আটকে গেছে।
লী গ্রামপ্রধান দেখে, কাছে গিয়ে একটা চপেটাঘাত করলেন, সরাসরি গলা থেকে এক টুকরো গরুর হাড় বের করে দিলেন।
তিনি সান্ত্বনা দিতে যাচ্ছিলেন, তখনই মাঝবয়সী মানুষটি বিদ্যুৎগতিতে সেই হাড়টি মাটি থেকে তুলে নিল, এক বাটি অবশিষ্ট স্যুপে ডুবিয়ে, আবার মুখে দিয়ে চিবুতে শুরু করল।
কড়কড় শব্দে চিবানোর আওয়াজ,
খুবই কুড়কুড়ে, খুবই সুস্বাদু!
“এতো স্বাদ, সত্যিই অসাধারণ।”
“এটা তো স্বাভাবিক, বিশটি মাছ আর একটি মোটাতাজা ভেড়া দিয়ে তৈরি করা হয়েছে এই স্যুপ, গরুর পা-হাড়ের মজ্জা মিশে গেছে, গুপ্ত রেসিপির সাগরের সবজি তো তুমি কখনো দেখোনি। এই স্বাদ, রাজাও প্রশংসা করেন। আমাকে যদি উপাধি না দাও, আমি কখনো রেসিপি দেব না!”
মাঝবয়সী কিছুই বুঝল না, তবে গুরুত্বপূর্ণ শব্দগুলো শুনে, মোটামুটি অর্থটা ধরতে পারল।
“তুমি খাচ্ছো কিন্তু কুৎসিত রাজপুত্রের গরু।”
“আমি খেয়াল করি না সে কুৎসিত নাকি সুন্দর, গরু খাওয়া তো আমার জন্য স্বাভাবিক, আমি তো বন্যপ্রাণী।”
তুমি কেন গরু খাচ্ছো?
কারণ আমি ‘বন্যপ্রাণী’!
অসাধারণ!
মাঝবয়সী দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ, একটা ঢেঁকুর তুলল, লীর কাছ থেকে কাঠি নিয়ে ধীরে ধীরে দাঁত পরিষ্কার করতে করতে, মুখে স্বাদের স্মৃতি রেখে, তৃপ্তিতে গা ভাসাল।
“জীবন এমন হলে আর কী চাই?”
লী গ্রামপ্রধান তাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখলেন, যেন আবর্জনা দেখছেন, না, এই মানুষ তো আবর্জনারও চেয়ে নগণ্য, কারণ নির্মাণস্থলের আবর্জনাও বিক্রি হয়।

“তুমি কী বোঝাতে চাও?”
“খেয়ে পেটে ভর, তারপর চলে যাও, এই গ্রামে অলস মানুষ রাখি না।”
“আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে নিয়োগ করবে!”
মাঝবয়সী হঠাৎ উঠে বসে বলল, “তাহলে কি ‘শ্বেতবালি’তে বুদ্ধিমান লোকের অভাব নেই?”
“অবশ্যই আছে। তবে…… হা হা।”
লী পিঁড়িতে বসে পা তুলে বললেন, “তুমি গরুর মাংস খেয়েছো, সাহস থাকলে গিয়ে ওই রাজপুত্রকে বলো। সে তোমাকে মেরে ফেলবে।”
মাঝবয়সীর মুখে একটু টান, “আমি অলস নই, আমি ছয় দেশের রাজবংশের সদস্য।”
“লুক দেশ? কোথায়?”
“শু দেশের পশ্চিমে……”
“থাক, আর বলো না, লুক দেশ, সাগর দেশ, নিশ্চয়ই ছোট দেশ, হয়তো আমাদের শ্বেতবালি গ্রামের সাথে লড়তেও পারবে না, পূর্বপুরুষ নিশ্চয় অন্য দেশের হামলায় কষ্ট পেয়েছে……”
চিন্তা করে দেখলে, লী গ্রামপ্রধান বুঝতে পারে, বড় দেশ শক্তিশালী, ছোট দেশ দুর্বল।
তুমি যদি বলো তুমি ছি, লু, চায়, চেন—তবেই কিছু গুরুত্ব আছে, লুক দেশ? কেউ জানে না কোথায়, নিশ্চয়ই বহুবার আক্রান্ত হয়েছে।
আজ এক বড় দেশের কাছে মাথা নত, কাল অন্য বড় দেশের।
অপর্যাপ্ত, দুর্বল দেশ, যদি তারা শ্বেতবালি গ্রামে আসতে চায়, পথে হাঁটতেই দেউলিয়া হয়ে যাবে।
“তুমি!”
“ছয় দেশ দুই রাজবংশে সেবা……”
“হা! পূর্বপুরুষের অবশিষ্ট, নিশ্চয়ই দুর্বল ছোট দেশের দুর্বলতম, তোমাদের খুব কষ্ট হয়, সর্বত্র কর দাও। তাই তো এক রাজপুত্র হয়েও ভিক্ষুকের মতো। ওই রাজপুত্র তোমাকে একটা বুড়ো গরু দিয়ে গাড়ি টানায়, আসলেই মহান।”
“সে কুৎসিত রাজপুত্র——”
“তুমি এখনো নাম বলোনি।”
“আমি জি গোত্রের উত্তরসূরি!”
“নাম কী?”
“আমাকে 'পুত্র বার' বলে ডাকতে পারো।”
“জি গোত্র, পুত্র বার?”
চোখ মিটিমিটি করে, লী গ্রামপ্রধান দয়া ভরা দৃষ্টিতে তাকালেন, “তোমাদের লুক দেশ সত্যিই কষ্টকর।”
তবে লীর মনে সন্দেহ, এরা দু’রাজবংশে সেবা করে, তাহলে জি গোত্র কেন? এটা তো বর্তমান রাজপরিবারের গোত্র।
যেমন উ দেশ রাজা কৌ চেন, তিনিও জি গোত্র, কারণ প্রতিষ্ঠাতা রাজা রাজপরিবারের ভাই।
এত ছোট দেশের রাজপুত্র, দুই রাজবংশে সেবা করেও জি গোত্র—কোনো অদ্ভুত ইতিহাস আছে নিশ্চয়ই।
মূলত, লী এই কালো হৃদয়ের শ্রমিক নেতা চেয়েছিলেন একটু দাম কমিয়ে, বেতন অর্ধেক কেটে নিতে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, দুর্বল দেশের রাজপুত্রকে কী বেতন দেব?!

ক凭什么 বেতন দেব?!
খাওয়াদাওয়া দিলেই তো হয়?!
উ দেশ তো বড় দেশ, বড় দেশের রাজপুত্র তোমাকে একটা গরু দেয়, তুমি উল্টো গরুর স্যুপ খেয়ে ফেলো, তোমাকে মেরে ফেললেও ভালো ব্যবহার।
“জি বার, আমি……”
“সরাসরি নাম ডাকছো, অত্যন্ত অশোভন।”
হ্যাঁ…… একটু গরিমা আছে।
লী গ্রামপ্রধানের মনে অসন্তোষ, ভাবছিলেন, একটা ভালো শিক্ষা দেবেন, তখনই পুত্র বার তাড়াতাড়ি বলল, “আমি দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই, সবসময় ছদ্মনাম ব্যবহার করি। এক জায়গায় এক নাম, এটাই নিয়ম।”
“তাহলে, শ্বেতবালি গ্রামে তুমি কী নাম রাখবে?”
লী বুঝতে পারলেন না, তবে পুত্র বার একটু ভেবে বললেন, “যেহেতু আগে তোমরা আমাকে বড় গাছের নিচে বেঁধেছিলে, তাই নাম রাখি ‘নিম্নলতা’।”
কিছুক্ষণ ভাবলেন, লী জটিল দৃষ্টিতে পুত্র বারকে দেখে, দ্রুত হাততালি দিয়ে প্রশংসা করলেন, “ভালো! ভালো! এক দেশ রাজপুত্র, দেখেই বোঝা যায় শিক্ষিত, cultured, আজ থেকে তুমি ‘নিম্নলতা’।”
পুত্র বারও খুশি, যেহেতু সে বেরিয়ে এসেছে, খাবার জোগাড় করাই লক্ষ্য।
দেশের ছয় রাজ্য দারিদ্র্যপীড়িত, বড় দেশ প্রায়ই জুলুম করে, রাজবংশের দিনও ভালো যায় না।
এক দেশ রাজপুত্র, উ দেশের রাজপুত্র শিকার করতে গেলে হাজার খানেক ‘উ বাহিনী’ নিয়ে যায়। আর ছয় দেশে? বড় দেশের সাথে মিলিত হয়ে পাঁচশো সৈন্য পেলেই ভাগ্য।
এদের কাছ থেকে অভিজাত বংশের রীতিনীতি আশা করা হাস্যকর।
পুত্র বার মনে করে, রীতি-নীতি অর্থহীন, যার কাছে খাবার, সেও বাবা!
লী গ্রামপ্রধান পুত্র বারকে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন, কারণ উ দেশের সম্পর্কে তার জ্ঞান শুধু নিচু স্তরের, তাও পুরোপুরি নয়, কারণ ‘বালি বনে’র মানুষদের চাষাবাদের অধিকার নেই।
এখন সমস্যা, লী গ্রামপ্রধান চায় ‘শ্বেতবালি গ্রাম’কে আইনগতভাবে উ দেশের গ্রাম হিসেবে স্বীকৃতি দিতে।
আইনগতভাবে চাষ করতে চাইলে, উ দেশের সিস্টেমের লোককে রাজি করাতে হবে।
শুধু ইউন্টিং ‘পাঁচ প্রহর’-এর পরিবার কবর পাহারা দিলে যথেষ্ট নয়।
গ্রাম প্রধানের প্রভাব সীমিত, মাঝে মাঝে উপরে পৌঁছায়, তাও বিলম্বিত।
কিন্তু একটি গরুর গাড়িতে ঘুরে বেড়ানো, মাঝে মাঝে অভিজ্ঞতা লিখে রাখা গরিব রাজপুত্র, উ দেশের উচ্চস্তরে পরিচিত হওয়ার যোগ্য।
অবশ্য, উ দেশের রাজা-মন্ত্রী তাকে গুরুত্ব দেবে না, হয়তো বানরের মতো দেখবে, তবু বালি বনবাসীর চেয়ে অনেক উঁচু।
“‘নিম্নলতা’, এখন তুমি আমার গরুর মাংস খেয়েছো, আমার কাজ করতে হবে, এটা তো স্বাভাবিক।”
“ওটা তো কুৎসিত রাজপুত্রের দেওয়া গরু…… হ্যাঁ হ্যাঁ, প্রধান যা বলছে ঠিক।”
একটা পাথরের কুড়াল পুত্র বার-এর গলায় ধরতেই, এই ছয় দেশের রাজপুত্র নিজের ভুল বুঝে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন করল।