দ্বিতীয় অধ্যায়: একটি বাড়ির জন্য

যুদ্ধের যুগের অজেয় বীর শার্গুর সন্ন্যাসী 2675শব্দ 2026-03-19 13:09:29

বিশটি কাঁদার মাছ বেচে তেমন কিছু আয় হয় না, দানশীল হলে পাঁচটা "দিক" দেওয়া যায়, কৃপণ হলে একটাও দেবে না। ছোট মাছ, কখনোই বড় বাজারে উঠতে পারে না।

আরেকটা কথা, "পাঁচ প্রহর" যারা কাজ করে, তাদের কেউ কেউ এই টাকাটাও চুরি করতে পারে, তখন আবার লি চিয়ের মতো বন্যমানুষের সঙ্গে জিনিসপত্র বিনিময় করাও বিচিত্র নয়। এর সম্ভাবনাই বেশি, তাই লি চিয়ে দুটো ব্যবস্থা করে রেখেছে।

নগদ দিলে তো ভালোই, আর না দিলে বেশি করে ডাল নিয়ে নেবে। কাপড়চোপড় যা আছে, "বাইশালিতে" তার অভাব নেই। চারদিকে পাটগাছ ছড়িয়ে আছে, "বাইশালি" নদীর ধারে বলে, বছরে তিনবার ফসল হয়, লি চিয়ে হিসেব করে দেখেছে, প্রতি বিঘাতে দুইশো থেকে তিনশো পাউন্ড পাটের তন্তু পাওয়া যায়।

কিন্তু "শায়েত"দের সামাজিক মর্যাদা নেই বলেই এদের বড়লোক মনে করা হয় না। নইলে একটা তাঁত নিয়ে এলে, ঠিকই ধনী পরিবার হয়ে উঠত।

"কুন ভাই, আগে কাঁদার মাছ ধরব না?"

"ওগুলো ধরা সহজ, তাড়া নেই।"

জলজ প্রাণী থেকে বড় দাম পাওয়া এই সমাজে প্রায় অসম্ভব। ভাবা যায়, লি চিয়ের বাড়িতে কিছুদিন না খেয়ে থাকতে হতো, তখন প্রধান খাবারই ছিল চীনা লোমশ কাঁকড়া।

চার আউন্সের কম হলে তুলতেই ইচ্ছা করত না, সব নদীতে ফেলে দিত। অতি প্রচুর ছিল।

বলে রাখা ভালো, এত বেশি ছিল যে নদী পাড়ে, বড় ছোট যেখানেই হোক, গর্ত থাকলেই ব্যাঙের মরদেহ সুতোয় বেঁধে ছুড়ে দিলেই পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে একটা কাঁকড়া পাওয়া যেত…

এক মাসের অভিযানে লি চিয়ে এমন পর্যায়ে যায়, যে উৎকৃষ্ট খাবারও তার কাছে ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে—এটা অনেক কিছুই বলে দেয়।

"বাইশালি"র লোকেরা কাঁকড়া খেতে পছন্দ করে না, ঝামেলা বলে। লি চিয়ে বরং মজা নিয়েই খেয়েছে, আর এজন্যই একটা নতুন শব্দ সৃষ্টি হয়েছে—কাঁকড়া।

উপরে "উন্মোচন" নিচে "পোকা", তাই কাঁকড়া।

লি চিয়ে যে পোকা খেতে ভালোবাসে, সেটাই কাঁকড়া।

তবে "বাইশালি"র লোকেরা অক্ষর চেনে না,文盲দের কাছে লি চিয়ের বিদ্যাজ্ঞানও রহস্যময়।

আর, লি চিয়ে সুঠাম ও বলিষ্ঠ, "বাইশালি"র মধ্যে সে-ই সবচেয়ে শক্তিশালী, সে যা বলে, সেটাই ঠিক।

বলিষ্ঠতা প্রসঙ্গে, এই এক মাসের অভিযানে আরেকটি বড় সাফল্য হলো, লি চিয়ে "বাইশালি"র আশপাশের বেশ কয়েকটি গ্রামের নেতা হয়ে উঠেছে।

সহজভাবে বললে, সে এক ধরনের সমাজিক সংগঠনের নেতা—সংক্ষেপে, গ্রাম-সন্ত্রাসী।

"বাইশালি" এক মাসেই "লি" থেকে "গ্রাম"-এ উন্নীত হলো। প্রথমে তরুণরা চ্যালেঞ্জ করতে এসেছিল, পরে লি চিয়ে নৌকা চালিয়ে পণ্য ও মানুষ নিয়ে প্রতিযোগিতা শুরু করল।

এক এক করে সবাইকে পরাজিত করে, গ্রাম একীভূত করার কাজ বেশ আনন্দময়ভাবেই সম্পন্ন হলো—সবাই হেসে খেলে মতৈক্য গড়ল, সুন্দর গ্রাম গড়ার শপথ নিল।

শুধু ভয় দিয়ে নয়, পেট ভরে খাওয়াতে পারলেই সবাই আজ্ঞাবহ হয়।

লি চিয়ে "বাইশালি"কে "বাইশা গ্রাম" বানাতে পেরেছে, কারণ সে একীভূত হওয়া কয়েকটি গ্রামের মানুষকে অল্প সময়েই পেট ভরে খেতে দিয়েছে।

এছাড়া, "বাইশা গ্রাম" প্রধান লি চিয়ের ঘর সবচেয়ে "বিরাট ও মনোরম"।

আগে "শায়েত"রা যেখানটায় বাস করত, সেগুলো বেশিরভাগই ছিল ছোট ছোট কুঁড়ে, একটু ভালো হলে মাটির ঘর। ঠাসাঠাসি, শীত গ্রীষ্মে কষ্ট, দক্ষিণের স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়ায় বড়ই দুর্ভোগ।

আর লি চিয়ে ও দান যখন বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলো, তখন থেকেই অনেক কিছু ভেবে নিতে হয়েছিল।

বিয়ের পর ঘর না থাকলে চলে? তাই এক মাসের অভিযানে, টেক্সটাইল কলেজের শিক্ষিত হিসেবে বাঁশ দিয়ে একটা স্টিল্ট হাউস তৈরি করল—এটা একদম যুক্তিযুক্ত কাজ।

খুবই সাধারণ স্টিল্ট হাউস, বাঁশ কাটা মাত্রই ব্যবহার করা হয়েছে। বর্ষার পর না মেরামত করলে, নিশ্চয়ই পচে যাবে।

তবে স্বল্প সময়ের জন্য যথেষ্ট।

বাঁশ কাটার জন্য লি চিয়ে নিজেই কয়েকটা পাথরের কুঠার বানায়। তখন লোহার অস্ত্র ছিল বটে, তবে সেগুলো কৃষি কাজে ব্যবহৃত হতো। "শায়েত"রা তো নাগরিকও না, তাদের পক্ষে একটা কোদাল জোগাড় করতে বহু বছর লাগে।

অস্ত্রের ক্ষেত্রেও লোহা কম, প্রধানত তাম্রের অস্ত্র চলে। গুসু শহরে লোহার তলোয়ার আছে বটে, তবে খুব কম এবং মানও ভালো নয়।

উপযুক্ত যন্ত্র না থাকলেও, বাঁশের স্টিল্ট হাউস বানাতে সমস্যা হয়নি।

একজন শিক্ষিত, টেক্সটাইল কলেজের ছাত্র হিসেবে পাথরের কুঠার দিয়ে বাঁশ কাটাই ছিল যুক্তিযুক্ত।

"উচ্চ অট্টালিকা" বানানোর পর, লি চিয়ে নামমাত্র "বাইশা গ্রাম"র নেতা থেকে গুসু শহরের উত্তরের "শায়েত" অঞ্চলের এক প্রবল নেতা হয়ে ওঠে।

ওই স্টিল্ট হাউসের নাম "বড় কাঁকড়া" রেখেছিল "শায়েত"রা।

কেন এই নাম?

কারণ ওই বাড়ির নিচে অনেক গৃহপালিত পশু রাখা হতো, তাদের প্রধান খাবারই ছিল চীনা লোমশ কাঁকড়া। যদিও লি চিয়ে এই যুগে আসার আগে অনেক চীনা মানুষ পাখির মতো খেত, কিন্তু "বাইশা গ্রাম"র মানুষের কাছে সবচেয়ে বেশি দেখা জিনিস ছিল কাঁকড়া।

কাঁকড়া আছে, ঘর বড়—তাই "বড় কাঁকড়া"।

অক্ষর না জানা মানুষদের বেশি বোঝানোর কিছু নেই। শিক্ষিত মানুষ হিসেবে, লি চিয়ে অনেক ভেবে "কাঁকড়া" শব্দটাকে একটু বদলে "শে" করেছে।

জলছায়ার ধারে বাড়ি, নদীর কাছে বলে "দা শে" মানে "বড় ছায়া" বললে অসুবিধা নেই।

তারপর অক্ষর অজানা মানুষরা আরেকটা শব্দ শিখে নিল, যদিও গুসু শহরের বড় লিপির সঙ্গে এখনো মিল নেই। তবে যতই অক্ষর অজানা হোক, "বাইশা গ্রাম"র সরল মানুষরা জানে, তাদের প্রধান লি চিয়ে খুবই শক্তিশালী, শুধু চুল একটু ছোট।

এমন বড় বাড়ি বানাতে পারলে, যে কোনো সময় মানুষকে চমকে দেওয়া যায়। এত কম খরচে এমন বাড়ি বানানো, অক্ষর অজানাদের সাধ্যের বাইরে।

যে যুগই হোক না কেন, বড় বাড়ি বানাতে পারা পুরুষ সবসময় আকর্ষণীয়।

নিজের স্ত্রীটি গোপনে গ্রামের প্রধানের সঙ্গে সম্পর্কে না জড়ায়, এজন্য মার খেয়ে যাওয়া সব পুরুষই লি চিয়ের কথা মেনে চলে।

অবশ্য এখন লি চিয়ে চাইলেও নীচু হয়ে থাকতে পারে না, কারণ তার শক্তি যথেষ্ট।

পাঁচ ঘর মিলে এক প্রতিবেশী, পাঁচ প্রতিবেশী মিলে এক পাড়া। আসলে "বাইশালি"তে ছিল প্রায় একশো মানুষ, গ্রাম একীভূত হবার পর ছোট নদী ঘিরে দুই পাড়ে বাড়িঘর বাড়তে থাকে।

এখানে থাকার কারণ সহজ, লি চিয়ে এখানেই বসতি গড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

"বাইশা গ্রাম" একশো থেকে এক লাফে পাঁচশো জনে পৌঁছে যায়।

ভাগ্য ভালো, একদম একসঙ্গে এত মানুষ আসেনি, প্রথমে যারা এসেছিল তারা বেশ দুর্বল, অসহায় মানুষ। লি চিয়ের শক্তিশালী ছায়াকে তারা আঁকড়ে ধরে, ঠিক যেমন কচ্ছপ ভারী ওজন নিয়ে ঠেলে চলে—তারা কিছুতেই ছাড়বে না।

অনেক নারী, যাদের স্বামী আছে, সুযোগ পেলেই দান বাড়িতে না থাকলে ছুটে আসে "দা শে"-তে—লি চিয়ে একা আছে কি না দেখে, একা হলে জামা খুলে আত্মার মিলনের জন্য উদগ্রীব।

এদের চেহারা এতই অসহ্য, নইলে লি চিয়ে হয়তো মেনে নিত।

দানের পাশে এরা সবাই অদ্ভুত আকৃতির ও কুৎসিত।

দান যে এত সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন, তার পেছনে আছে অভ্যাস—সে জানে সকালে ও রাতে দাঁত মাজতে হয়। শিমুল ডালের সঙ্গে মোটা লবণ মিশিয়ে দাঁত মাজার উপায় সে কাজ শেখার সময় রপ্ত করেছে।

আর, দান ঘরে সবসময় গুছিয়ে রাখা পাতার স্তূপ রাখে। কোনো কোনোটা বড় তুঁত পাতাও, যা বেশ বিলাসবহুল, কারণ রেশম পোকারা তুঁত পাতাই খায়।

কিন্তু মলমূত্র মুছার জন্য এও দরকার।

সৌন্দর্য ধরে রাখতে, যে যুগই হোক, টাকাই শেষ কথা।

জন্মগত সুন্দরী বিরল, লি চিয়ে যদি আবার সময় ভেদ করে যেত, হয়তো কারও দেখা পেত।

তবু, বড় বাড়ির মোহে যুগ যুগান্তর পেরিয়েও মানুষ পাগল হতে পারে।

"বাইশা গ্রাম"র অক্ষর অজানা লোকেরা, যাতে তাদের স্ত্রীকে প্রধানের সঙ্গে শোতে না হয়, জানে প্রধান তাদের শোষণ করছে, তবু চুপচাপ সহ্য করে।

একটা কারণ, তারা জিতে উঠতে পারে না; আরেকটা কারণ, ওই বাড়ি।