তেতাল্লিশতম অধ্যায় অসাধারণের অতীত

“নিঃসঙ্গ, গরু-ঘোড়া এত আছে, সেগুলো নিয়ে কিছু বলো না, কিন্তু এই গাধাটার জন্য এত মনোযোগ কেন দিচ্ছো?”
“গাধা? গাধা কী?”
দুলাভাই বিস্ময়ভরা মুখে লি জিয়েকে দেখলেন, “গাধা কী জিনিস?”
“হ্যাঁ?”
মুখটা একটু কেঁপে উঠল, গ্রামপ্রধান লি বিশ-পঁচিশটা গাধার দিকে আঙুল তুলে বললেন, “এটাই তো গাধা!”
……
শাং নিঃসঙ্গ একবার লি জিয়েকে দেখলেন, আবার খাঁচার ভেতরের গাধাগুলোকে দেখলেন, এরপর আবার লি জিয়ের দিকে তাকালেন, “তুমি একে গাধা বলছো?”
“আর কী বলব? তুমি কি বলবে এটা হরিণ?”
“এটা তো ‘লুকশু’।” নিঃসঙ্গ একেবারে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, “সমস্ত ‘লু’ অঞ্চলে, সবাই ‘লুকশু’ পালন করে। আগে ‘বাই ইউ’ বংশ ‘শু’ রাজাকে হরিণ পালতে দিত, ‘লুকশু’ প্রজাতি সবই ‘চ্যানছুং’ বংশ থেকে এসেছে। দশ বছরে ‘লুকশু’ পাঁচশোটা হয়েছিল, তখন সম্রাটের সঙ্গে রাজ্যের জন্য প্রতিযোগিতা করেছিল।”
……
গ্রামপ্রধান লির ঠোঁট একটু কাঁপল, তিনি জানতেন, তিনি আসলে সাংস্কৃতিক মানুষ নন।
“আমি তো টেক্সটাইল কলেজ থেকে পাশ করেছি, তুমি বলছো এটা ‘লুকশু’… তাই-ই হবে।”
তিনি কিছুক্ষণ খাঁচার গাধাগুলোকে দেখলেন, তার মনে হচ্ছিল অদ্ভুত, স্পষ্টই তো গাধা… নামটা আবার এমন অদ্ভুতভাবে সুন্দর শোনায় কেন?
“তুমি既ই একে ‘গাধা’ বলছো, তবে ‘লুকশু’র নাম বাদ দাও।”
“এটাই তো ঠিক! এটাই গাধা! নিঃসঙ্গ, আমি তোমাকে বলি, মানুষকে গালি দেবার সময়, ‘মূর্খ গাধা’ও বলা যায়… তুমি এভাবে আমাকে দেখছো কেন?”
“‘লুকশু’… গাধা তো মূর্খ নয়। ‘চ্যানছুং’ বংশ যখন সম্রাট কু-কে উপহার দিয়েছিল, সম্রাট বলেছিল পশ্চিমের এই পশু বুদ্ধিমান ও অলৌকিক, কয়েকদিন না খেয়েও থাকতে পারে।”
“তোমার গাধা পালো যাও!”
রেগে গিয়ে গ্রামপ্রধান লি মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন।
আ-আং! আ-আং! আ-আং! আ-আং—
একটা অন্তত এক মিটার চুয়াল্লিশ উচ্চতার বিশাল গাধা পেছন থেকে চিৎকার করে উঠল।
“ওকে টেনে বের করো—”
“আজ গাধার মাংস খেতে হবে!”
রাগী দাদা কি সম্মান চায় না?!
রাগে ফুঁসতে থাকা গ্রামপ্রধান লিকে একটা গাধাই যেন বিদ্রূপ করল, তার গা-জ্বালানো উত্তেজনাটা আবারও উবে গেল।
সাদা চাঁদের কাছে যেতে, তখন নিঃসঙ্গর ছোট বোন সদ্য নারীসেনাদের প্রশিক্ষণ শেষ করে ফিরেছে, একজন শিল্পপ্রিয় তরুণী হিসেবে, তার সরল হরফ শেখার গতি বেশ দ্রুত।
কারণ লি জিয়ে রেখে গেছেন ক্যালিগ্রাফির খাতা, যেখানে লেখা আছে ‘সাদা বালির গ্রাম’-এর নিয়মকানুন আর ‘ইনxiang দৈনন্দিন আচরণবিধি’, সরল হরফ লিখেছেন লি জিয়ে, বড় অক্ষর লিখেছেন শাং নিঃসঙ্গ।
ছোট বোন তুলনা করে অনুশীলন করতে পারে, আর তার শেখার অগ্রগতি অবিশ্বাস্য রকমের।
তবে এতে লি গ্রামপ্রধান আর অবাক হন না, কারণ শাং-এর ছোট বোন কয়েকটা “বিদেশি ভাষা” জানে, চু অঞ্চলের বিশটা দেশের “পাখির লেখা”ও সে পারে।
লি গ্রামপ্রধান প্রথমবার শাং নিঃসঙ্গের আনা চু অঞ্চলের “বাণিজ্যিক চুক্তি” দেখার সময়, তার মনে হয়েছিল চু দেশের অক্ষরগুলো যেন পাখি আঁকা…
“ইউজি, ‘লু’ অঞ্চলে কি অনেক ‘লুকশু’ আছে?”
অকার্যকর গ্রামপ্রধান সুন্দরীর কাছে এসে গুরুত্বহীন আলাপ শুরু করলেন, ‘জাতীয় বিষয়’ নিয়ে।
গর্ভবতী সদান অবাক হলেন, ভেবেছিলেন স্বামী নিশ্চয়ই সাদা চাঁদের সাথে কিছু করবে, কিন্তু ইনxiang সাদা বালির গ্রামে ফেরার পরেও সাদা চাঁদ এখনো নিষ্পাপ। তাই সদান একবার মনে করলেন, হয়তো স্বামীর যুদ্ধের সময় কোনও গুরুতর আঘাত লেগেছে।
“লুকশু?”
সাদা চাঁদ তো এক অনিশ্চিত সুন্দরী, সাদা বালির গ্রামে এসে ভাবছিলেন এবার হয়তো সব শেষ হবে, কিন্তু বিস্ময়করভাবে ‘সাদা বালির সাহসী’ বিশ্রাম নিয়ে পরদিনও তার কাছে যাননি, বরং ‘লুকশু’ সম্পর্কে জানতে এসেছেন।
তাহলে কি সত্যিই তার আকর্ষণ কম ‘লুকশু’র চেয়েও?
“তুমি কি লুকশু চাও?”
“লু অঞ্চলে কি আরও অনেক আছে?”
“শু রাজা যখন সম্রাটের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেন, তখন হুয়াই নদীর পাড়ে অনেক ‘লুকশু’র পাল ছিল।”
“বন্যও আছে?”
লি গ্রামপ্রধানের চোখ জ্বলে উঠল, বুঝল নিঃসঙ্গ এত যত্ন করছে কারণ সে প্রজনন বাড়াতে চায়।
“হ্যাঁ।”
সাদা চাঁদ দেখলেন ‘সাদা বালির সাহসী’র চোখ জ্বলছে, হঠাৎই সবকিছু অদ্ভুত মনে হল, তার সৌন্দর্যও বুঝি ‘জাতীয় বিষয়’-এর কাছে হার মানে।
“আহা!”
হাঁটুতে চড় মেরে লি জিয়ে খুশি হয়ে বললেন, “এই হুয়াই নদীতে বন্য গাধার পাল আছে? দারুণ তো! আমি যখন গ্যুয়ানকে শেষ করব, তখন এটা হবে স্বর্ণভূমি। গাধা খুবই সহনশীল! ওই খাটো ঘোড়াগুলোর চেয়ে অনেক ভালো!”
যদিও জানেন না কেন লু অঞ্চলের গাধা এত বড়, হয়তো জাতটাই এমন। তবে লি গ্রামপ্রধান এসব বুঝতে চান না, তিনি তো জানেন না নিজে কীভাবে এখানে এসেছেন, গাধার জাত নিয়ে মাথা ঘামাবেন কেন?
“এ!”
হঠাৎ লি জিয়ে একটা কথা মনে পড়ল, “ঘোড়ার সাথে গাধার মিলন হলে নাকি খচ্চর হয়?”
“খচ্চর?”
সাদা চাঁদ একটু মাথা নাড়লেন, বললেন, “পুরুষ লুকশু ও স্ত্রী ঘোড়ার মিলনে যাকে বলে ‘লুও’?”
‘লুও’ মানেই খচ্চর, যদিও লি জিয়ে শুনে অবাক হলেন, “তাহলে পুরুষ গাধা স্ত্রী ঘোড়াকে…?”
পাশে বসা সদান কিছুই বুঝলেন না, হাঁটু গেড়ে বসা নিঃসঙ্গের ছোট বোন সঙ্গে সঙ্গে কাগজ-কলম বের করলেন, “প্রিয়, এটা কি ওই ‘লুও’?”
“এটা কী?”
লি গ্রামপ্রধান পুরোপুরি হতভম্ব, “এটা তো ইং?”
“‘লুও’!”
ছোট বোন কিছু বলার আগেই সাদা চাঁদের মুখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠল, হঠাৎ জোরে চেঁচিয়ে উঠলেন।
“হ্যাঁ?”
লি জিয়ে ঘুরে তাকালেন, সাদা চাঁদ মাথা নিচু করে চুপ করে গেলেন।
“এই অক্ষরটা খচ্চর?”
লি গ্রামপ্রধান হঠাৎ রেগে উঠলেন, “এরপর থেকে খচ্চর এভাবেই লিখবে!”
বলেই, ছোট বোনের কাগজ-কলম নিয়ে কাগজে বড় করে ‘খচ্চর’ লিখে দিলেন।
“কাগজের দাম!”
ছোট বোন বাধা দিতে চাইলেন, পারলেন না, স্বামী সেখানে এলোমেলো লিখছেন দেখে সে খুব কষ্ট পেল।
“এটা সস্তা হবে!”
কাগজ ঝাঁকিয়ে বললেন, “এইসব গুলিয়ে ফেলা অক্ষর, খুবই জটিল, একে統一 করা উচিত।”
তারপর তিনি ভাবলেন, আরও একটা ‘গাধা’ লিখলেন, “এরপর থেকে লুকশু-কে গাধাই বলা হবে।”
কাগজ-কলম ছুঁড়ে ফেলে লি গ্রামপ্রধান গুনগুন করতে করতে উঠে দাঁড়ালেন, দারুণ খুশি।
হাঁটতে হাঁটতে ছোট্ট সুর তুললেন, খুব আনন্দিত।
“‘লুও’ আর ‘লুকশু’ নামটা সত্যিই জটিল।”
ছোট বোন বেশ খুশি, “গাধা? কেন ‘ঘর’ থেকে?”
ছোট বোন একটু অবাক, গর্ভবতী সদান কোমল গলায় বললেন, “হয়তো, স্বামী চেয়েছেন যাতে প্রতিটি ঘরে একটি করে থাকে?”
“হুম… এ তো সত্যিই মহৎ কাজ।”
পূর্বে ‘খচ্চর’ নিয়ে লি গ্রামপ্রধান কটাক্ষ করায় রাগে থাকা সাদা চাঁদ এবার সদানের কথা শুনে বেশ অবাক হলেন, ইনxiang সাদা বালির গ্রামে এসে নতুন অনেক কিছু দেখেছেন, এখানে সাধারণ জিনিসগুলোও একেবারে নতুন প্রাণ পেয়েছে।
কিছুটা নিজেকে সামলে সাদা চাঁদ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কি ‘কাগজ’?”
“ঠিক তাই।”
ছোট বোন খুশি হয়ে ছোট্ট খাতা বের করলেন, “লেখার জন্য খুবই উপযোগী।”
“এটা…” সাদা চাঁদের চোখে ঝিলিক, তিনি যদিও ‘হুয়াই’ অঞ্চলের মানুষ, পুরোপুরি বর্বর নন, কাগজের অসাধারণ গুণ বুঝে গেলেন।
“স্বামী সবসময় বলেন ‘স্বর্গের আদেশে’, নিশ্চয়ই এটা স্বর্গপ্রদত্ত প্রতিভা।”
“হ্যাঁ?” সাদা চাঁদ একটু থমকে গেলেন, তারপর বড় বড় চোখে চেয়ে বললেন, “এটা… এটা কি সত্যিই ওরই সৃষ্টি?!”