অধ্যায় একাশি: নবজন্ম

যুদ্ধের যুগের অজেয় বীর শার্গুর সন্ন্যাসী 2541শব্দ 2026-03-19 13:10:40

সুসুসু……

বালি ঘড়ির বালি যখন ঝরে পড়ে, তখন সবসময় মনে হয় সময় যেন একটু দ্রুতই বয়ে যাচ্ছে।

লিজিয়ে গম্ভীর হয়ে বসে আছেন, “দা শে” প্রাসাদের আঙিনার ফটকের দিকে চেয়ে আছেন, চোখে কোনো স্পষ্টতা নেই, একটিবারও পলক না ফেলে সামনে তাকিয়ে আছেন নির্দ্বিধায়।

“সে বছরভর পরিশ্রম করে, শরীর বেশ ভালো।”

“কষ্ট সহ্য করতে পারে, চরিত্র দৃঢ়।”

“গর্ভধারণের পরও সবসময় ব্যায়াম করেছে।”

“পনেরো-ষোলো বছর বয়সেই তার বুক বড়, পশ্চাতদেশ উঁচু— জন্মগতভাবেই সন্তান জন্মদানে সক্ষম।”

নিজের মনে এসব বলে যেতে যেতে হঠাৎই তিনি নিজের ঊরুতে চড় মেরে উঠলেন, “এমন হলে স্বাভাবিকভাবেই স্বাভাবিক প্রসব হবে!”

“ঠিক! একদম তাই!”

টকটকটকটক……

পেছন দিক থেকে কাঠের মেঝেতে কারো পায়ের শব্দ এল, লিজিয়ে পিছনে তাকালেন না। আগত ব্যক্তি তার একেবারে পাশে এসে হাঁটু গেড়ে বসল, দুই হাতে পোশাক টেনে হাঁটুর নিচে রাখল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “আপনি যেন চিন্তিত নন, বড়দিদি ভালো আছেন।”

“আমাকে কি উদ্বিগ্ন লাগছে? আমি তো বরং বরফের দৃশ্য উপভোগ করছি।”

লিজিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে শাং শাওমেই-এর দিকে তাকালেন, “তুমি আমাকে কেমন চোখে দেখছো?”

শাং শাওমেই মুখ ঢেকে হাসলে, লি গ্রামপ্রধান কিছুটা লজ্জিত হলেন; তবে তার ত্বক মোটা, রংও একটু কালো হয়ে গেছে, তাই বোঝা গেল না।

“আপনি তো সুন্দরী নারী খুব ভালোবাসেন।”

“নিশ্চয়ই, ও কত সুন্দর, গড়ন ভালো, স্বভাবও চমৎকার……”

বলতে বলতে হঠাৎই লি গ্রামপ্রধানের মনে পড়ল, একসময় যখন তিনি শ্রমিকদলের প্রধান ছিলেন, তখনো একজন দারুণ মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। প্রেম ভালোই চলছিল, তেমন কোনো ঝগড়া-বিবাদ ছিল না, বিয়ের কথাবার্তাও চলছিল নিয়মমাফিক। যদি না মেয়েটি পরে জুয়া খেলায় আসক্ত হয়ে পড়ত, লি গ্রামপ্রধান তখন খুবই চেয়েছিলেন তার সঙ্গে ঘর বাঁধতে।

শেষপর্যন্ত বিয়ে হয়নি, উল্টো তার জুয়ার দেনা শোধ করে দিয়েছিলেন কয়েক লাখ টাকার।

আহ…… খুবই দামি ছিল সেই শিক্ষা।

ফেলে আসা সময়ের কথা ভেবে লি গ্রামপ্রধান মনে মনে ভাবলেন, এখনকার জীবনও বেশ ভালোই।

দানের মতো নারীর সঙ্গে আগে কখনো এমন সুযোগ হয়েছিল?

“আপনি কবে আমাকে শয্যাসঙ্গিনী হতে দেবেন?”

“তুমি এতটাই চাও?”

লি গ্রামপ্রধান একটু কটাক্ষের ভঙ্গিতে মাথা কাত করে, আঙুল তুলে শাং শাওমেইকে দেখিয়ে বললেন, “তোমার এই মনোভাব…… অসাধারণ! আমি খুব খুশি। আর…”

“হুম?”

“তুলে দাও আমাকে, পা অবশ হয়ে গেছে। আমি যদি আবার হাঁটু গেড়ে বসি, তবে আমি কুকুর!”

ফিসফিসিয়ে হেসে ফেলল শাং শাওমেই, তারপর তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে স্বামীর বাহু ধরে তুলতে সাহায্য করল।

“বাহ…… পা তো সত্যিই অবশ, মনে হচ্ছে হাজার হাজার সৈন্যপিঁপড়ে আমার দুই পা কামড়ে ধরেছে…… না, তিন পা।”

“তিন পা কেন?”

শাং শাওমেই একটু অবাক হয়ে মাথা কাত করল।

“তুমি সারাক্ষণ শয্যাসঙ্গিনী হওয়ার কথা ভাবো, অথচ এমন প্রশ্ন করো?”

একটা ক্ষিপ্র কুকুরের হাতে পড়া বৃদ্ধ হাঁসের মতো, লিজিয়ে ধীরে ধীরে দুই পা সরিয়ে এগোলেন, শেষে শাং শাওমেইকে ছেড়ে দেয়াল আঁকড়ে ধরলেন।

কারণ, তার মনে হল, শাং শাওমেইকে আর একটু আঁকড়ে ধরলে হয়ত ওকে চেপে মেরে ফেলবেন।

বিষণ্ণ শাং শাওমেই ভাবছে, স্বামীর তিন পা কোথা থেকে এল?

বোকা বোকা চালে তার পেছনে পেছনে হাঁটতে লাগল, যেন এখনও সুযোগ পেলেই ধরে ফেলবে।

অবশেষে দুজনে এসে পৌঁছালেন দালানের মাঝখানে রাখা চেয়ারের সামনে। লিজিয়ে হঠাৎ বসে পড়তেই “ওয়াহ” শব্দে চমকে উঠে দুই পা ছুঁড়ে দিলেন, পুরো শরীরটা উল্টে পড়ে গেল।

“ধুর! এ তো এখনই প্রসব হয়ে গেল?! অনেক দ্রুত! অনেক উত্তেজনাকর!”

ধাপধাপধাপধাপ……

জোরে দৌড়ে আসে, ঘামে ভেজা চেহারায় চিয়াং ছুটে এল, লিজিয়ে-কে দেখে আনন্দে চিৎকার করল, “হয়েছে, মা-ছেলে সুস্থ!”

টিংটিং, টানটান, টিংটিং টানটান……

বারান্দার নিচে হাওয়ায় বাজছে ঘণ্টা, পোড়ামাটির তৈরি, তার নিচে ঝোলানো ফিতে, তাতে কেঁচোর মতো লেখা, স্পষ্ট করেই লেখা— “মা-ছেলে সুস্থ”।

“হুম, বেশ ভালো।”

লিজিয়ে নির্বিকার মুখে হালকা মাথা নেড়ে শাং শাওমেইকে বললেন, “শাংজী, চিয়াংয়ের সঙ্গে গিয়ে দেখো।”

“ঠিক আছে।”

“আপনি আসছেন না?”

“চেয়ারটা পড়ে গেছে, আমি কি তুলব না?”

“ঠিক আছে……”

অলৌকিক ভঙ্গিতে শাং শাওমেই চিয়াংয়ের পেছনে পেছনে আবার ভেতরে চলে গেল। তারা দুইজন ভেতরে যেতেই লিজিয়ে শক্ত করে মুষ্ঠি বাঁধলেন, দ্রুত কয়েকবার ঘুষি মারলেন, “ইয়েস!”

“আপনি?”

শাং শাওমেই জানালা দিয়ে উঁকি দিল, বড় বড় কালো চোখ বিস্ময়ে স্বামীর অদ্ভুত আচরণ দেখছে।

“আসছি!”

স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে কাশি দিয়ে লি গ্রামপ্রধান দৃঢ় পায়ে ঘরের দিকে এগোলেন।

চলতে চলতে লিজিয়ে ভাবলেন, ভাগ্যিস বড় বাড়ি বানিয়েছিলেন, আর আশপাশের বখাটেদের দমন করেছিলেন। নইলে সন্তান জন্মের পরিবেশ কত খারাপ হত?

দুটি দরজা আর একটা পর্দা পেরিয়ে ঘরের ভেতর বাতাস ঢোকে, তবে ঠাণ্ডা লাগে না, কয়লা জ্বলছে, যতক্ষণ না কেউ বোকামি করে, কার্বন মনোঅক্সাইডে বিষক্রিয়া হওয়ার ভয় নেই।

“আ জিয়ে……”

দান ক্লান্ত চেহারায়, তবে কিছুটা চিনি-গোলা পানি খেয়ে বেশ চাঙ্গা লাগছে।

দান থেকে খুব বেশি ভালো অবস্থায় নেই বাই হাও, সে লুয়ি-তে সন্তান প্রসবে সহায়তা করত, সেখানে তার বেশ নামডাকও ছিল। কারণটা এরকম— তার হাত ছোট কিন্তু লম্বা, বাজনা বাজানোর জন্য দারুণ, সেলাই-ফোঁড়েও দক্ষ, আবার মানুষ বা পশুর প্রসবেও উপযুক্ত……

“আপনি।”

বাই হাও থাকার কারণেই সুশু-র পাঠানো “প্রসূতি সহকারী” এখনও বাইরে অপেক্ষা করছে, বাই হাও অক্ষম হলে তবেই তাদের ডাকা হবে।

রাজদরবারে লোক থাকলে সবই সহজ, লিজিয়ে যখন “প্রসূতি সহকারী” চাইলেন, তাইজাই জি-চি “শত দপ্তর” থেকে লোক পাঠালেন।

এই কারণে, লি গ্রামপ্রধান মনে করেন তাইজাই জি-চি-কে ঘুষ দেওয়া মোটেও অপচয় নয়।

প্রয়োজনে সে সত্যিই ভরসাযোগ্য প্রমাণিত হয়।

“হাওজী, তুমি কষ্ট পেয়েছো।”

“এটা আমার দায়িত্ব।”

বাই হাও হালকা মাথা নিচু করল, খুব টেনশনে ছিল বলে ঘেমে গেছে, মুখ লাল হয়ে আছে।

হালকা করে বাই হাও-এর বাহুতে হাত বুলিয়ে, গালে চুমু খেলেন লিজিয়ে, তারপর বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে দানের হাত ধরে জিজ্ঞেস করলেন, “ভালো আছো তো?”

“তুমি শিশুটাকে দেখবে না?”

“কিছু যায় আসে না।”

এই সহজ দুইটি শব্দ শুনে দানের মুখে রঙ ফিরে এল, জলভরা চোখে স্বামীর দিকে চাইল, “তবু একবার দেখো।”

কণ্ঠ এখনো দুর্বল, তবু তার মধ্যে আনন্দ আর গর্ব মিশে আছে।

চিয়াংয়ের চোখে জ্যোতি, উজ্জ্বলতায় টলমল করছে; বাই হাও লজ্জার ছাপ রেখে কিছুটা প্রত্যাশিত; শাং শাওমেই এখনও বড় বড় চোখে তাকিয়ে, তারপর বলল, “আপনি তো বলেছিলেন আর হাঁটু গেড়ে বসবেন না?”

“ভৌ!”

ঘাড় ঘুরিয়ে দাঁত বার করে শাং শাওমেইকে ভয় দেখালেন লিজিয়ে, ফলে শাং শাওমেই চমকে উঠে বাই হাও-এর বাহু আঁকড়ে ধরল, পাশে সরে গেল।

ঘরের উষ্ণতায় মুহূর্তেই হাসির রোল পড়ে গেল।

দানের পাশে, সদ্য কেঁদে ঘুমিয়ে পড়া শিশুটির মুখ কুঁচকানো-লালচে-বেগুনি, লিজিয়ে এমন কুৎসিত ছোট প্রাণী আগে কখনো দেখেননি।

“ছেলে? নাকি— ছেলে-ই তো?”

অপ্রসঙ্গিকভাবে বলে উঠলেন, বাই হাও-ও বিরক্ত হয়ে তাকাল।

“আগেই তো বলেছি, মা-ছেলে সুস্থ।”

চিয়াংও মৃদু ভর্ৎসনামূলক স্বরে বলল।

“মেয়ে হলেও তো সন্তান।”

“……”

“……”

তার এমন স্বাভাবিক ভাব দেখে কয়েকজন তরুণী আর কিছু বলল না।

শিশুর সংক্রমণের ভয় থাকলেও, লিজিয়ে তবুও তাকে কোলে তুললেন, সদ্য প্রসূতা দান অত্যন্ত সতর্ক হয়ে হাত বাড়িয়ে ধরলেন, যেন শিশুটি যেকোনো সময় লিজিয়ে-র হাত থেকে পড়ে যাবে।

“কী কুৎসিত…… আমার মতো।”

“……”

“……”

“……”