বই প্রকাশ ও প্রথম অধ্যায়ের সাবস্ক্রিপশনের আবেদন

সবকিছুই শুরু হয়েছিল বিজয়ী হয়ে ওঠা থেকে। বিড়াল অলস মাছ খেতে ভালোবাসে। 1081শব্দ 2026-03-24 10:24:36

প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম।

প্রথমে ধন্যবাদ জানাই আমার সম্পাদক মহাশয়কে এবং আমার সমস্ত পাঠকদের তাঁদের অসামান্য সমর্থনের জন্য।

সময় সত্যিই খুব দ্রুত বয়ে যায়। দেখতে দেখতে এই অলস মাছ এক্কেবারে নতুন এক লেখক থেকে আজ বইয়ের প্রকাশনার পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে।

সবার প্রথমে লেখার প্রকাশের সময়সূচি নিয়ে কিছু কথা বলা যাক:
বইটি প্রকাশের পর থেকে প্রতিদিন নিয়মিত তিনটি করে পর্ব প্রকাশ করা হবে (পুরো জানুয়ারি মাস জুড়ে, যদি না গুরুতর অসুস্থতা বা অন্য কোনো অপ্রতিরোধ্য বাধা আসে)। এছাড়া প্রতিজন ডোয়ার বা পৃষ্ঠপোষকের দানে একটি করে অতিরিক্ত পর্ব যোগ করা হবে।

গত ২৯ তারিখে, এই অলস মাছের লেখা প্রায় দশটিরও বেশি অধ্যায় কোনো এক সফটওয়্যার বা ত্রুটির পেটে চলে যায়, যা দেখে সেদিনের মতো আমি প্রায় ভেঙে পড়েছিলাম। ৩০ ও ৩১ তারিখ—এই দু’দিন প্রতিদিন চারটি করে অধ্যায় লিখতে গিয়ে আমি সত্যি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম (অন্যান্য লেখকেরা কী করে এত দ্রুত লেখেন তা আমার বোধগম্যের বাইরে, হয়তো আমার কোনো বিশেষ প্রতিভা নেই)। আমার কিউকিউ গ্রুপের পাঠকেরা জানেন যে সেদিন আমি গ্রুপে কতটা অস্থির হয়ে পড়েছিলাম, সত্যি বলতে আমি প্রায় পাগল হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিলাম!

তবে যাই হোক, এটি আমার নিজেরই ভুল ছিল। তাই জানুয়ারি মাসে প্রতিদিন তিনটি করে পর্ব প্রকাশ করে আমি আগের সমস্ত বকেয়া অধ্যায়গুলোর ঋণ শোধ করে দেব। অতিরিক্ত যে কটি অধ্যায় দেওয়া হবে, তা আমার পক্ষ থেকে আপনাদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা বলে ধরে নেবেন, কারণ যেমন জমার ওপর সুদ পাওয়া যায়, তেমনই আমার এই ক্ষুদ্র প্রয়াস।

তিনটি পর্বের প্রকাশের সময় হলো: প্রথম পর্ব সকাল সাড়ে এগারোটিতে, দ্বিতীয় পর্ব বিকেল সাড়ে পাঁচটিতে এবং তৃতীয় পর্ব রাত সাড়ে দশটিতে। কোনো দুর্ঘটনা না ঘটলে এই নির্দিষ্ট সময়েই পর্বগুলো প্রকাশিত হবে, অলস মাছ তার লেখার নিয়মিত প্রকাশ বজায় রাখার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবে।

এরপরে, প্রতিটি অতিরিক্ত পৃষ্ঠপোষকতার জন্য একটি করে নতুন পর্ব যোগ করা হবে, তবে প্রতিদিন সর্বোচ্চ সীমার বাইরে গিয়ে চারটি পর্ব পর্যন্ত প্রকাশ করা হতে পারে (চারটির বেশি পর্ব লেখা সত্যিই অত্যন্ত ক্লান্তিকর, আমি তো কোনো অসীম বাহুবিশিষ্ট রাক্ষস নই যে নিমেষেই লিখে ফেলব, গত দু’দিন ধরে আমি গভীর রাত পর্যন্ত জেগে লেখালেখি করছি)। অর্থাৎ, জানুয়ারি মাসে যদি কখনো চতুর্থ কোনো পর্ব প্রকাশিত হয়, তবে বুঝতে হবে তা আসলে কোনো না কোনো পৃষ্ঠপোষকের অনুদানের ঋণ শোধ করার জন্যই করা হচ্ছে।

যদি জানুয়ারি মাসে বইটির ফলাফল ভালো হয়, তবে ফেব্রুয়ারি মাস থেকেও প্রতিদিন কমপক্ষে তিনটি করে পর্ব দেওয়ার ধারা বজায় রাখা হবে (তবে আমার নিজের জীবনটাও তো বাঁচিয়ে রাখতে হবে, কারণ আমি তো পুরো সময় পেশাদার লেখক হিসেবে কাজ করছি না, তাছাড়া ফেব্রুয়ারি মাসের পর আমার বেশ কিছু ব্যস্ততাও রয়েছে)। আর যদি ফলাফল খুব খারাপ হয়, তবে ফেব্রুয়ারি থেকে তা কমিয়ে প্রতিদিন দুটি করে পর্বে নামিয়ে আনতে হবে (কারণ বাস্তব জীবনের চাপে আমাকে জীবিকা অর্জনের জন্য কোনো না কোনো কাজ খুঁজে নিতেই হবে)।

ফেব্রুয়ারি মাসের পর বইটির ফলাফল খুব উচ্চমানের হোক, এমনটা আমি আশাও করি না। যদি মাত্র পাঁচশো জন নিয়মিত পাঠক থাকে, অর্থাৎ যদি পাঁচশো জন মানুষও এটি পড়েন, তবেই ফেব্রুয়ারি থেকে প্রতিদিন তিনটি করে পর্ব প্রকাশ করা অব্যাহত রাখব। বর্তমানে আমাদের কাছে যেখানে ছাব্বিশশো জন অনুসারী বা পাঠক রয়েছেন, সেখানে এক মাস পরের এই লক্ষ্যমাত্রাটি সত্যিই অত্যন্ত কম।

আর সেই সাথে আপনাদের কাছে বিনীতভাবে অনুরোধ করছি—একটু মাসিক ভোট দেবেন, ভোট দেবেন, ভোট দেবেন!

দ্বিতীয়ত, এই অলস মাছ নিজের সম্পর্কে কিছু কথা বলতে চায়:
আমার আশেপাশে এমন কেউ নেই যিনি আমার লেখালেখিকে সমর্থন করেন, আমার বাবা-মাও এর মধ্যে পড়েন তাঁরা মনে করেন এটি নিছকই ছেলেখেলা। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি হাল ছাড়িনি, কারণ আপনাদের সকলের সমর্থন আমার সাথে ছিল বলেই আমি পিছু হটিনি। আপনাদের মতো আমিও নিজেকে প্রমাণ করতে খুব চাই, আমার বাবা-মাকে বলতে চাই: "আমি পারি!"

সারাক্ষণ এই কথাগুলো শোনার চেয়ে—"তোমার এই করা উচিত, ওই করা উচিত নয়"—নিজের মতো করে বাঁচতে চাওয়াটাই বড়।

এই অলস মাছ ভালো করেই জানে যে এই বইটিতে অনেক ত্রুটি ও ঘাটতি রয়েছে, কিন্তু অন্তত একটি বিষয়ে আমি সফল হয়েছি—আমি যা করতে চেয়েছি, নিজের সেই ইচ্ছের পক্ষেই দাঁড়িয়েছি, নিজের বেছে নেওয়া পথেই হেঁটেছি এবং ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে এগিয়ে চলেছি।

পরিশেষে এই বইটির প্রসঙ্গে কিছু কথা:
বইটি আজ এই পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে, প্রকাশের ঠিক প্রাক্কালে দাঁড়িয়ে অনেকেই হয়তো বিনামূল্যে পাইরেসি করা কপি পড়া বেছে নেবেন, কিংবা সরাসরি আমার এই বইটি পড়া ছেড়ে দেবেন। তবে এ নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ থাকবে না। শুধু আপনাদের কাছে আমার একান্ত অনুরোধ, যাওয়ার আগে অন্তত বইটির প্রথম প্রকাশের একটি টিকিট বা সাবস্ক্রিপশন কিনে রেখে যাবেন। আপনাদের এই সামান্য একটুখানি সাহায্য এই অলস মাছের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। আপনাদের প্রতি আমার গভীর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে নব্বই ডিগ্রি কোমর বাঁকিয়ে প্রণাম জানাচ্ছি।

গত দুই মাসেরও বেশি সময় ধরে যারা আমার এই যাত্রাপথে ছায়ার মতো পাশে থেকেছেন, আপনাদের সকলকে জানাই অন্তরের অন্তস্থল থেকে ধন্যবাদ।

প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম!

পুনশ্চ: গেমপ্রেমী এই অলস মাছের খুব গেম খেলতে ইচ্ছে করছে~~ আমার গেমে আসক্তি মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে~~