ঊননব্বইতম অধ্যায়: লিন ফেং? লিন ফেং!

সবকিছুই শুরু হয়েছিল বিজয়ী হয়ে ওঠা থেকে। বিড়াল অলস মাছ খেতে ভালোবাসে। 2648শব্দ 2026-03-19 09:01:46

কিছুক্ষণ পর, লিন ফেং যেন লাইভরুমের ভেতর থেকে আসা মৃত্যুদৃষ্টির আভাসও টের পেল, মাথা চুলকে বাধ্য শিশুর মতো সোজা হয়ে বসল।

তবে ব্যানারগুলোর দিকে একবার চোখ যেতেই, ভঙ্গি করে জমিয়ে তোলা তার উৎফুল্ল মেজাজ মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল।

“স্ট্রিমার, এটাই ঠিক। তাড়াতাড়ি নেমে এসে ঠিকমতো বসো, ভালো মানুষ হও!”

“স্ট্রিমার...”

কিন্তু লিন ফেং কে? এমন ব্যাপার তো তার কাছে ছোটখাটো কথা!

লাইভরুমের কয়েক লক্ষ মানুষের ঠাট্টা-তামাশা মাথায় নিয়েও লিন ফেং অনায়াসে, নির্বিকার ভঙ্গিতে পরের ম্যাচের ম্যাচমেকিং চালু করে দিল।

ফাঁকা হয়ে আসা লাইভরুমটা যেন কী ভেবে হঠাৎই আলোচনার রূপ পাল্টে ফেলল।

“স্ট্রিমার, স্ট্রিমার, তুমি কি আবার নতুন গান দিয়েছ! এখন তো নতুন গানের তালিকার প্রথম তিনটিই তুমি দখল করে রেখেছ!”

“ওহ! তুমিও শুনেছ? ভীষণ ভালো! ‘রাতের আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা’টা ভীষণ পছন্দ হয়েছে, এক ঘণ্টা ধরে একটানা শুনছি!”

“উপরে বসা লোকটা এতদূর গেছে? স্ট্রিমার তো আপলোড করেছে মাত্র এক ঘণ্টা একটু বেশি, আর তুমি এক ঘণ্টাই শুনে ফেলেছ!”

“নিচের দিকের ভাঁড়রা কী বোঝে! ফেং-দাদার আগের ‘তোমার ডেস্কসাথী’টা আপলোড হওয়ার পর থেকেই আমি সোজা স্ট্রিমারের পেঙ্গুইন সংগীত অ্যাকাউন্ট ফলো করেছি, স্ট্রিমার কিছু দিলেই আমি শুনে নিই!”

লিন ফেং নাসারন্ধ্র ছুঁয়ে একটু গর্বের সুরে ভাবল, ওগুলো তো সবই পৃথিবীতে একসময় ঝড় তোলা গান, ভালো লাগবেই তো!

এই “ঝড় তোলা” কথাটা ভাবতেই সে হঠাৎ থমকে গেল। সে ভাবতে লাগল, ছোট আপেল, জিয়াংনান স্টাইল—এমন ভাইরাসের মতো ছড়িয়ে পড়া গানগুলো কি এই দুনিয়াতেও তোলপাড় তুলবে না?

এ কথা ভেবে লিন ফেং-এর ঠোঁটের কোণে একরাশ দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল।

এদিকে লাইভরুমে তার তিনটি গান নিয়েই উত্তপ্ত আলোচনা চলছিল।

“আমার সবচেয়ে পছন্দ ‘প্রেমঘোষণা বেলুন’—অসাধারণ রোমান্টিক। ভাবতেই পারিনি ফেং-দাদা... উঁহু, ফেং-দাদা তুমি হঠাৎ এত ভয়ংকরভাবে হাসছ কেন!”

“হাহা, স্ট্রিমার নিশ্চয়ই প্রেমে পড়েছে! স্ট্রিমারকে তো দেখেই মনে হয় আটাশের বসন্তে আছে, দিনে দিনে মন যে কেবল ছটফট করে!”

“স্ট্রিমার, বলো তো, কি আন্তঃনাক্ষত্রিক লাইভরুমের নারীচ্যানেলের কোনো সুন্দরীকে মনে ধরেছে? নাকি সেই ‘পরী’? হেহে! আমাদের ফেং-দেবের বাহিনীকে নিয়ে তোমার হয়ে সম্বন্ধ করতে যাই!”

“.............”

লিন ফেং দেখল, স্ট্রিমারদের ঠাট্টা ধীরে ধীরে কতটা বেপরোয়া খাতে বইছে, তাই আর কোনো উত্তরই দিল না। কিন্তু “পরী” শব্দটা কানে যেতেই সে এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল।

পরী ছিল সমগ্র আন্তঃনাক্ষত্রিক লাইভরুমের মধ্যে এমন এক পূর্ণাঙ্গ দেবী—গানের কণ্ঠ, নাচ, মুখশ্রী, দেহগঠন, প্রতিভা—সবকিছুতেই সম্পূর্ণ। অন্তত পর্দার ওপরে তাই-ই মনে হতো। একসময় লিন ফেংও অনেকদিন ধরে তার লাইভ দেখত।

তবে পরী খুব একটা লাইভে আসত না, আর কখনোই নির্দিষ্ট সময়ে নয়। কিন্তু যখনই সে লাইভে আসত, তখন সে নিঃসন্দেহে পুরো আন্তঃনাক্ষত্রিক লাইভরুমের সবচেয়ে উন্মাদনা-তোলা চ্যানেলগুলোর একটি হয়ে উঠত।

ঠিক যখন লাইভরুমের লোকেরা দেখল লিন ফেং যেন হঠাৎ থমকে গেছে, আর তারা তাকে আরও একটু ঘাঁটাতে উদ্যত, তখনই গেমের ম্যাচমেকিং সম্পন্ন হয়ে গেল, আর লিন ফেং এক লহমায় জন্মদ্বীপে এসে পড়ল।

দৃশ্যপট বদলে যেতেই লিন ফেং-ও যেন ঘোর কাটিয়ে উঠল। এই পৃথিবীতে এসে সে নিজের পেছনের শক্তির জোরে দাপিয়ে বেড়াবে, সবকিছুকে পিষে ফেলার যন্ত্র হয়ে উঠবে—এর কোনো ইচ্ছে তার ছিল না।

যদিও এই যুগে জনসংখ্যা বাড়ানোর তাগিদে ফেডারেশন ক্রমাগত তার মহাজাগতিক সীমানা বিস্তার করেছে, আর তার ফলে বহুপত্নী প্রথাও চালু হয়েছে—শুরুর দিকে এসব ভেবে লিন ফেং-এর মনেও নানা অবর্ণনীয় কল্পনা জেগেছিল।

কিন্তু এখন লিন ফেং শুধু তার বাবা-মায়ের খোঁজেই ছুটতে চায়......

বাবা-মা?

এক নিমেষে লিন ফেং-এর মুখে ভয়ের ছাপ ফুটে উঠল, দেহজুড়ে অনবরত ঘাম বেরিয়ে আসতে লাগল।

লিন ফেং, সে তো পৃথিবীর অনাথ; তাহলে কখন এই জীবনের বাবা-মাকে এমন গভীরভাবে নিজের একমাত্র আপন ভাবতে শুরু করল!

অতর্কিতে সময় যেন স্থির হয়ে গেল। নিরন্তর বকবক করা ভেসে-আসা মন্তব্যগুলো ক্যাসেট আটকে যাওয়ার মতো থেমে গেল, জন্মদ্বীপের চারপাশের লোকেরাও নিজেদের ভঙ্গি বদলাল না।

চড়াৎ—

লিন ফেং-এর চারপাশের সবকিছু কাঁচের মতো ভেঙে পড়ল, স্ফটিকের আলোর মতো দৃশ্যপট বদলে যেতে লাগল।

টিক... টিক...

কানজুড়ে গাড়ির হর্ন আর যানবাহনের কোলাহল শোনা গেল।

লিন ফেং রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে চারপাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, “এটা তো... আমার বাড়ির নিচের রাস্তা!”

ঝাঁ—

একটি সানতানা গাড়ি তার শরীরের ভেতর দিয়ে হাওয়ার মতো চলে গেল। লিন ফেং বাধা দেওয়ার ভঙ্গি করল, আর বুঝল সে শুধু এক ছায়ামূর্তি।

ঘোর কেটে উঠতেই লিন ফেং ধীরে ধীরে মাথা তুলল, রাস্তার পাশে ছোট বহুতলটার দিকে তাকাল, আর নিজের বাড়ির জানালার নিচে এসে দাঁড়াল।

হঠাৎ, সে যে ঘরে একসময় থাকত, সেই ঘরের জানালাটা সরে খুলে গেল।

এ দৃশ্য দেখে লিন ফেং-এর চোখ বড় হয়ে গেল, আর সে তখনই দৌড়ে নিজের পুরনো ঘরের দিকে ছুটে গেল।

রাস্তায় চলমান গাড়ি, পথচারী, এমনকি যে নাশতার দোকানের সামনে সে প্রায়ই যেত—সবকিছুর ফাঁক গলে সে দৌড়ে গেল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই লিন ফেং নিজের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল, কিন্তু দরজার দিকে তাকিয়েই তার মন দোদুল্যমান হয়ে উঠল।

যখন সে অবশেষে ভেতরে পা রাখার সিদ্ধান্ত নিল, ঠিক তখনই কঁচকঁচ শব্দে দরজাটা খুলে গেল।

“এসেছ?”

একটি চেনা পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল।

লিন ফেং কাঁপতে কাঁপতে সামনের ছায়ামূর্তিটির দিকে তাকিয়ে জড়ানো কণ্ঠে বলল, “তুমি... কে......”

সেই ছায়ামূর্তি মৃদু হেসে বলল, “আমি তো তুমিই! অথবা বলা যায়, তুমিই আমি!”

লিন ফেং জোরে হাত নেড়ে বলল, “আমি কী করে তুমি হব? আমি লিন ফেং, আর তুমি লিন ফেং!”

ছায়ামূর্তিটি তবু সেই হালকা হাসি ধরে রাখল। “ঠিক, ঠিকই তো। আমরাও তো লিন ফেং।”

এ কথা শুনে লিন ফেং চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি আমার কথা বুঝতে পারছ! আমি বলতে চাইছি, আমি এই বাড়ির, তোমার পেছনের ঘরের লিন ফেং, তুমি যে লিন ফেং, সে না!”

সেই ছায়ামূর্তিটি অনেকক্ষণ ধরে লিন ফেং-এর দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে বলল, “একদিন তুমি বুঝবে, আমিই তুমি, তুমিই আমি। এখন আমি যতই বলি, তুমি বিশ্বাস করবে না।”

লিন ফেং অনেকক্ষণ ধরে সেই ছায়ামূর্তিটির দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “তাহলে বলো, তুমি কেন এসেছ? তুমি কি... তোমার মূল জিনিসগুলো সব ফেরত নিতে চাও?”

শেষ কথাগুলো বলতে গিয়ে তার আগে-সংযত হওয়া মন আবার কেঁপে উঠল।

ছায়াটি মাথা নাড়ল। “আমি তো বললাম, আমরা আদতে এক। যখন আসলে একটাই মানুষ, তখন তোমার-আমার আবার কী?”

ছায়ামূর্তির কথা শুনে লিন ফেং-এর মনে প্রথমে খুশি জেগে উঠল, কারণ এখন সে এই দুনিয়াকে গভীরভাবে ভালোবেসে ফেলেছে। বাবামায়ের স্নেহে সে মুগ্ধ, মূ শুয়ের সঙ্গ তার প্রিয়, আর আরও কতকিছু...।

কিন্তু পরক্ষণেই লিন ফেং মাথা নাড়িয়ে আরও বিভ্রান্ত হল। “তাহলে তুমি... কেন এসেছ?”

ছায়াটি বলতে বলতে লিন ফেং-এর দিকে এগিয়ে এল। “আমার আসাটা এই কারণে যে তুমি সামনে যা আছে তা হারাতে ভয় পাচ্ছ, তোমার মন দুলছে।” কথা শেষ হওয়ার আগেই ছায়াটি লিন ফেং-এর শরীরের ভেতরে ঢুকে তার সঙ্গে একাকার হয়ে গেল।

“কারণ আমাদের সবকিছুর মুখোমুখি হতে হবে......”

“কিসের মুখোমুখি?” ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসা কণ্ঠ শুনে লিন ফেং তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল!

চড়াৎ—

আবার ভাঙার শব্দ শোনা গেল, আর চারপাশের দৃশ্যপট যেন জলরঙ ধুয়ে যাওয়ার মতো মিলিয়ে গেল।

টিপটিপ……ঠকঠক…… চোখের পর্দার ওপর ভেসে ওঠা মন্তব্যগুলো লিন ফেংকে আবার জাগিয়ে তুলল।

“স্ট্রিমার কী হয়েছে? হঠাৎ এত ফ্যাকাশে হয়ে গেল কেন!”

“হ্যাঁ! হ্যাঁ! স্ট্রিমারের কি শরীর খারাপ?”

“ফেং-দাদা, আজ যদি শরীর খারাপ থাকে তাহলে লাইভ কোরো না, শরীরই আগে।”

“.............”

এক ঘন কুয়াশায় পথ হারানো লিন ফেং লাইভরুমের উষ্ণ চিন্তায় সাড়া পেয়ে মাথা ঝাঁকাল, আর নিজের পরিচিত হাসিটা ফিরিয়ে আনল।

ভেতরে ভেতরে সে ভাবল, সামনে যা-ই থাকুক না কেন, পূর্বজন্ম আর এজন্ম যা-ই হোক, এখন আমি লিন ফেং!

লিন ফেং আর লিন ফেং-এর সেই সাক্ষাৎ শেষে, তার অন্তরের গভীরে জমে থাকা উদ্বেগ বাতাসে মিলিয়ে গেল, আর মন যেন একেবারে পূর্ণ হয়ে উঠল।

নিশ্চিন্ত লিন ফেং মাথা তুলে লাইভরুমের সামনে নিজের চিরচেনা ঢঙে ঘোষণা করল, “পরের ম্যাচে স্ট্রিমার নিশ্চিত জিতবেই! না জিতলে বিড়ালের মতো ডাক দেব!”

বিরলভাবে, এবার লাইভরুমের লোকজন আর নবাগত হয়ে আবার ফাঁপা দম্ভ দেখানো লিন ফেং-কে তাচ্ছিল্য করল না।

গম্ভীর গর্জন উঠল—

বিমানের শব্দ ভেসে এলো............