আরও অধ্যায় যোগ করতে চাইলে অবশ্যই ক্লিক করুন।

সবকিছুই শুরু হয়েছিল বিজয়ী হয়ে ওঠা থেকে। বিড়াল অলস মাছ খেতে ভালোবাসে। 990শব্দ 2026-03-19 09:01:14

এখন পর্যন্ত প্রিয় পাঠকবৃন্দ নিশ্চয়ই অলস মাছের আপডেট সংক্রান্ত কিছু নিয়ম-কানুন সম্পর্কে অবগত হয়েছেন।

প্রতিদিন প্রথমবারের অনুদানে একটি অতিরিক্ত অধ্যায় প্রকাশ করা হয়।

প্রথম অনুদানের পর, প্রতিবার কোনো নৌকার অধিনায়ক অনুদান দিলে আরও একটি করে অধ্যায় যোগ হয়।

অনেক পাঠকই এখানে ছোট্ট একটি ত্রুটি খুঁজে পেয়েছেন, সেটি হল মাত্র এক টাকায় অলস মাছকে তিন ঘণ্টা ব্যয় করে একটি অতিরিক্ত অধ্যায় লিখতে হয়।

কিন্তু অলস মাছ হয়তো এবার কথা রাখতে পারবে না, কারণ সদ্যই জানতে পেরেছে, বই প্রকাশের আগে নতুন বইয়ের সময়েই কেবল বিপুল পরিমাণে সুপারিশ পাওয়া যায়।

যেমন বলা হয়, ভালো জিনিসও অজানা গলিতে হারিয়ে যেতে পারে, তার উপর অলস মাছ তো কেবলমাত্র একজন নতুন পূর্ণসময়ের লেখক হিসেবে চেষ্টা করছে।

তাই আগামীকাল থেকে অলস মাছ প্রতিদিন দুইটি অধ্যায় প্রকাশে ফিরে যাবে।

তবে, এই বাড়তি অধ্যায়ের নিয়ম পুরোপুরি বাতিল হচ্ছে না।

যদি কেউ অনুদান দেয়, তাহলে প্রতিদিন তিনটি অধ্যায় লেখা হবে, তবে সেদিন প্রকাশ হবে মাত্র দুটি।

বাকি অধ্যায়গুলো এই বই প্রকাশের পর, নতুন বইয়ের সময়কাল শেষ হলে একসাথে প্রকাশ করা হবে! চাইলে এক মাস পরে একদিনে ত্রিশটিরও বেশি অধ্যায় পড়া স্বপ্ন নয়~

এখন হয়তো কেউ কেউ বলবেন, অলস মাছ খুব চতুর, বই প্রকাশের পর সব অধ্যায়ই তো অর্থের বিনিময়ে পড়তে হয়, অনুদানের বাড়তি অধ্যায়ও ভিআইপি অধ্যায় হিসেবে থাকবে, অলস মাছের চালাকি এখানেই।

এই অভিযোগের জবাবে অলস মাছ সত্যিই নির্দোষ।

কারণ, প্রকাশের জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ শব্দসংখ্যা লাগে, শব্দ সংখ্যা না হলে বই প্রকাশ করা যায় না।

অর্থাৎ, যদি অলস মাছ প্রতিদিন তিনটি অধ্যায় প্রকাশ করে, তাহলে আগামী মাসের মাঝামাঝি প্রকাশে যেতে হবে।

কিন্তু যদি প্রতিদিন দুইটি করে প্রকাশ হয়, তাহলে আনুমানিক মাসের শেষে প্রকাশে যাওয়া যাবে, প্রতিদিন তিনটি প্রকাশ করলে অলস মাছ অনেক বড় সুপারিশ হারাবে।

আসলে, দুই ক্ষেত্রেই বিনামূল্যে প্রকাশিত অধ্যায়ের সংখ্যা একদম সমান, একটি শব্দও কম বা বেশি নয়, একমাত্র পার্থক্য অলস মাছের জন্য বেশ কিছু দিনের সুপারিশ কমে যাওয়া, কান্না~

অলস মাছ বই লেখে, কোনোদিন মহান লেখক হওয়ার স্বপ্ন দেখে না, মাসে লাখ টাকা বা বছরে কোটি টাকা আয়ের আকাঙ্ক্ষাও নেই।

গ্রুপে যারা অলস মাছকে চেনে তারা জানে, অলস মাছের জীবনে বড় কোনো বাসনা নেই, শুধু চুপচাপ বই লিখে, যা আয় হয় তা দিয়ে জীবন চালাতে পারলেই খুশি।

প্রতিদিন শব্দ লিখে ক্লান্ত হলেও, অলস মাছ এতে আনন্দ খুঁজে পায়। আবারও তিনবার কৃতজ্ঞতা জানাই, সকল পাঠকের কাছে ক্ষমা চাইছি, বই প্রকাশের পর বাড়তি অধ্যায়ের নিয়ম আগের মতোই চালু থাকবে!

আরও কিছু কথা না বললেই নয়,

আসলে অলস মাছ প্রতিদিন এক টাকার অনুদানের জন্য লোভী নয়, তিন ঘণ্টা বিনিময়ে এক টাকা—এমন সস্তা শ্রমিকের জন্য কি কোনো স্বাভাবিক মানুষ লোভী হতে পারে?

আরো বড় কথা, মূল সাইটের ভাগাভাগিতে, সাইটে এক টাকা অনুদান দিলে অলস মাছ পায় মাত্র পঞ্চাশ পয়সা, বইয়ের বাজারে পায় পঁচিশ পয়সা, এমনকি শোনা যায়, অ্যাপলের মাধ্যমে অনুদান দিলে তারও ত্রিশ শতাংশ কেটে নেয়।

অলস মাছ কি এই এক টাকার লোভে তিন ঘণ্টা ধরে কম্পিউটারের সামনে বসে মাথা খাটাবে?

কিন্তু, অলস মাছ এই এক টাকার জন্যই লোভী, কারণ এই এক টাকার পেছনে আছে তোমাদের সমর্থন আর স্বীকৃতি! অলস মাছ তোমাদের স্বীকৃতির জন্য লোভী, কারণ এটাই আমাকে এতদিন ধরে টিকিয়ে রাখার একমাত্র প্রেরণা!

সবশেষে,

নতমস্তকে, নতমস্তকে, নতমস্তকে~

অলস মাছ তার সব শুভাকাঙ্ক্ষী পাঠকদের ভালোবাসে~