সপ্তদশ অধ্যায়: মরতে পারবে না
চোখের সামনে আলোটা ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছিল, আমি বিভ্রান্ত চোখে তাকালাম, মনে হল যেন ডরমিটরিতেই আছি। মাথাটা এখনো স্বাভাবিকভাবে কাজ করছে না।
“চপাক চপাক—” দুইটা জোরে চড় খেয়ে আমার হুশ ফিরল, মুহূর্তেই অনেকটা সতর্ক হয়ে উঠলাম। শুধু চোখের সামনে তারার ঝিলিক দেখা যাচ্ছে। সর্বশক্তি দিয়ে চোখ মেলে দেখলাম, কে সেই অভাগা যে আমাকে চড় মারল। মনের মধ্যে প্রচণ্ড ক্ষোভ জাগল।
আধো ঘুমের মত অবস্থা, চোখের পাতাও ভারী হয়ে আসছে। মনে হল যেন ঝেং লিং।
ঝেং লিং দেখল আমি কিছুটা হুশে ফিরেছি, আবার শক্ত করে ঝাঁকাল আমাকে। আমি জোর করে সজাগ থাকার চেষ্টা করলাম, যাতে সে আবার রাগ করে দু'টা চড় না মারে। এই মেয়েটা, কী প্রচণ্ড কঠিন হাতে চড় মারে।
কতক্ষণ কেটেছে জানি না, আমি ধীরে ধীরে ঝেং লিংয়ের怀ে ফিরে এলাম। চোখ মেলে দেখি, আমি ঝেং লিংয়ের বুকের কাছে হেলান দিয়ে বসে আছি, সামনে ব্যালকনির জানালা। চারপাশটা ক্রমশ চেনা লাগছে। ছোটো কালো বিড়ালটা আমার পায়ের ওপর লাফাচ্ছে, মাঝে মাঝে ডাকছে, যেন আমার মনোযোগ টানছে।
"তুমি ঠিক আছো তো?" আমি একটু মুখ ঘুরিয়ে দেখি ঝেং লিংয়ের মুখে উদ্বেগ আর চিন্তার ছাপ।
"উফ, একটু আস্তে মারতে পারতে না—" এ মুহূর্তে আমার শক্তি থাকলে নিশ্চয়ই তিন হাত লাফিয়ে উঠতাম।
ঝেং লিং আমার কথায় অবাক হয়ে গেল, কিছুক্ষণ পরে বুঝতে পেরে বারবার বলল, “মাফ করো, মাফ করো, আমি খুব চিন্তায় ছিলাম। দেখলাম তুমি কিছুতেই জ্ঞান ফিরে পাচ্ছো না। তোমাকে ফেলে ডাক্তার আনতেও যেতে পারিনি।”
আমি নিজের গাল মুছলাম, এখনো যেন আগুন ধরে আছে। কিন্তু শরীরটা এমন আলোহীন লাগছে, মনে হচ্ছে সব শক্তি বেরিয়ে গেছে, শুধু ঝেং লিংয়ের ওপর ভর দিয়েই বসে আছি। আরও একটু বিশ্রাম দরকার।
“জেগে উঠেছো তো? এত আরাম লাগছে যে উঠতে ইচ্ছা করছে না, তাই না?” ঝেং লিং দেখল আমি প্রায় ঘুমিয়ে পড়ছি।
"হ্যাঁ, এখন পুরোপুরি সজাগ।" আমি ইচ্ছাকৃতভাবে বাড়িয়ে মুখের পাশের লালা মুছে নিলাম, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললাম। দেখি ঝেং লিং এক হাতে ভেজা রুমাল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে, অন্য হাতে শক্ত কাভারের নোটবুক দিয়ে বাতাস করছে। মুহূর্তেই মনটা ছুঁয়ে গেল। যদিও সেটা এক চিলতে মুহূর্ত।
"আসলে কী হয়েছিল? তুমি মেঝেতে পড়ে ছিলে, একদম নড়ছিলে না, ডাকাডাকি করেও সাড়া পেলে না।" ঝেং লিং একটু বেশিই সিরিয়াস। অন্তত আমার অনুভূতির কথা ভেবে ধাপে ধাপে প্রশ্ন করা উচিত ছিল।
"কিছু হয়নি। মরব না—" কীভাবে বোঝাবো বুঝলাম না। একটা অজুহাত খাড়া করলাম, বললাম, "বোধহয় ব্যালকনিতে যেতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে মাথায় আঘাত লেগেছে।"
ঝেং লিং চোখ বুলিয়ে মেঝেতে খুঁজল, কোনো উঁচু কিছু নেই। আবার নিশ্চুপ হয়ে আমার দিকে তাকাল।
"সব দোষ তোমার ছোটো হলুদের!" আমি বরাবরই দোষ ঘুরিয়ে দিতে ওস্তাদ।
“কীভাবে?”
“ডরমিটরির দরজা খুলতেই সে দৌড়ে জলঘরে চলে গেল। ডাকার পরেও এল না, বাধ্য হয়ে ধরে আনতে গেছি।” মাথা কাত করে এদিক-ওদিক থেকে বানিয়ে বলতে লাগলাম। এমন আধা সত্য আধা মিথ্যা গল্পই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য।
"তারপর?"
"তারপর?" মাথাটা আরও কাত করলাম, আর বানাতে পারলাম না।
"মনে নেই তো! মাথা ঘুরে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলে কে আর কিছু মনে রাখে?" মনে হল এই উত্তরটাই সবচেয়ে নিখুঁত! কিছুই জানি না! এবার আর কী জিজ্ঞেস করবে!
"চল স্কুলের ডাক্তার দেখাই, মাথায় চোট লেগেছে কিনা দেখি।" ঝেং লিং আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারল না, এবার শুধু উদ্বেগ প্রকাশ করল।
"দরকার নেই।" বলার সঙ্গে সঙ্গে মাথার চারপাশে হাত দিয়ে দেখলাম, ব্যথা নেই, কিছু হওয়ার কথা নয়।
“মাথায় আঘাত কোনো খেলা নয়, আর তুমি এতক্ষণ অজ্ঞান ছিলে। হয়তো কনকাশন হয়েছে।” ঝেং লিংয়ের মুখ গম্ভীর।
"নিজের ব্যাপার আমি জানি," শরীর থেকে ধুলো ঝেড়ে বললাম, "চলো ক্লাসে যাই।"
"ক্লাস কী! আমি এক ঘণ্টা আগেই সংবিধান ক্লাসে ছিলাম। দ্বিতীয় পিরিয়ড প্রায় শুরু হয়ে গেছে, তুমি আসোনি দেখে আমি ডরমিটরিতে ফিরে এসেছি। এসেও ঘণ্টাখানেক হয়ে গেছে।" ঝেং লিং একটু বিরক্ত হলো।
"কি! এতক্ষণ হয়ে গেছে? সংবিধান ক্লাসে কি নাম ডাকা হয়েছে? না কি বাইরে সাইন ইন?" মনে মনে ভয় পেলাম, শিক্ষক যদি হাজিরা ধরে পরে শোধ নেয়।
"প্রথম ক্লাসে নাম ডাকা হয়নি, মনে হয় দ্বিতীয় ক্লাসের শেষে ডাকা হবে," ঝেং লিং বলল দাঁত চেপে।
"ভাগ্যে টান পড়ল—" আমি মাথা উঁচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
"এবার তো আমারও দুর্ভাগ্য তোমার সঙ্গে ভাগাভাগি করতে হবে," ঝেং লিংও সেই অভিশপ্ত সংবিধান শিক্ষকের প্রতি বিরক্ত। মোবাইল বের করে দেখে বলল, "একটা ক্লাস বাকি, আন্তর্জাতিক আইন, যাবি?"
"যাব!" মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল, এখনই ক্লাসে দৌড়ে যেতে পারলে ভাল হয়।
"এত তাড়া কিসের—" ঝেং লিং ধীরে ধীরে আমাকে ধরে ডরমিটরিতে টেনে নিয়ে গেল, বলল, "এখনো তৃতীয় পিরিয়ড চলছে, আগে গেলে উলটে ঝামেলা হবে। আর, মোবাইলটা নেবে তো?"
আমি হতবাক, ঝেং লিংয়ের দেখানো দিকে তাকালাম। আমার মোবাইলটা চুপচাপ আমার ডেস্কের ওপর পড়ে আছে। অবিশ্বাস্য মনে হল, কয়েক কদম এগিয়ে ভালো করে চোখ মুছে আবার দেখলাম। হ্যাঁ, এটাই আমার মোবাইল। সত্যি অদ্ভুত।
"চল, ক্লাস শেষের ঘণ্টা বেজে গেছে মনে হয়। এখন রওনা দেই। না গেলে মারিয়ানরা ফিরে আসবে," ঝেং লিং আমার সব ভাবনা দেখল, হেসে বলল।
"ঠিক আছে!" মাথা নেড়ে মোবাইলটা তুলে নিয়ে ঝেং লিংয়ের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম।
দরজা পেরিয়েই আমি আবারও সাবধান করে বললাম, "দেখ, মারিয়ানদের সামনে বেশি কথা বলিস না।"
"কী বলব?" ঝেং লিং ভান করল।
"বলব যে ইচ্ছে করে সংবিধান ক্লাস এড়িয়ে গেছি," কত ভাবলাম, এই অজুহাতটাই সেরা মনে হল।
ঝেং লিং কিছু বলল না, তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাল, যেন বলছে: ওরা কি বোকা নাকি? সংবিধান ক্লাস এড়িয়ে গেলে?
আমি পাত্তা দিলাম না, এই অজুহাতেই চালিয়ে দেবো ঠিক করলাম।
অনেকক্ষণ হাঁটার পর, ঝেং লিং হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “সব সময় এতটা শক্ত থাকার ভান করো না। কারণ, তাতে হয়ত কেউই আর তোমার খোঁজ নেবে না। আর ভাবো না, কিছু না বলাই হয়ত অন্যদের ভালোর জন্য। প্রতারিত হওয়ার অনুভূতি ভালো নয়। আর ভাবো না, সব কিছু একাই সামলে নিতে পারবে। হয়ত একদিন কেউ আর তোমার সঙ্গে ভাগ করে নেবে না।”
আমি হতবাক, এত গভীর কথা ঝেং লিংয়ের মুখে মানায় না। আসলে অদ্ভুত আর গা ছমছমে ব্যাপার ছাড়া, ঝেং লিংয়ের আসল দক্ষতা প্রেমের ব্যাপারে। এসব জীবনদর্শন তার খেলার কথা নয়, জানলেও দেখানোর প্রয়োজন বোধ করবে না।
তবু আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। মনে হল, ঝেং লিংয়ের প্রতিটা কথা যেন আমার জন্যই। অথচ, অজানা এক অনুভূতি বলছে, ও যেন নিজের কথাই বলছে। আমার চেয়ে, ও এই ব্যাপারে অনেক বেশি স্পষ্ট, আমি বরং কিছুটা গোপন রাখি।
দু’জনেই নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। পা ফেলে চলতে থাকলাম, কেউ থামলাম না। এত মিল yet এত ভিন্ন দু’জন মানুষ। নিয়তি বড্ড অদ্ভুত।