চতুর্থ অধ্যায়: পোষ্য
যদিও আমরা নানা অজুহাতে পড়ে যাওয়া ঘটনার দায় এড়াতে পেরেছিলাম, আমার মনে কিন্তু তখনো কিছুটা অস্বস্তি থেকে গিয়েছিল। বিশেষ করে, যখন ঝেং লিং একেবারে নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে বলল—আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি। তখন আরও বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম।
আমি উ চিয়াও নই, মুখে বারবার ভয় পাচ্ছি বললেও, আসলে প্রায়ই ঝেং লিংকে জিজ্ঞেস করি সে নিজের জীবনের ‘ভৌতিক’ অভিজ্ঞতাগুলো শোনাতে। ঝেং লিং বরং উদার মনে হয়; এমন সব ঘটনা বলে, যা শুনলে গা ছমছম করে ওঠে। অথচ আমার নিজের জীবনে অনেক কিছু ঘটে গেছে, আর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নেই—এমন কিছু জানার প্রয়োজন আমার নেই।
মনের ভেতর থেকে চাইতাম, ঝেং লিংয়ের সঙ্গে অতটা ঘনিষ্ঠ না হই। দুর্ভাগ্যবশত, আমরা দুজনেই ওপরে শুই, মাথা প্রায় পাশাপাশি। স্বাভাবিকভাবেই, একে অন্যের চেয়ে কিছুটা কাছাকাছি হয়ে যাই। তার উপর ঝেং লিং প্রায়ই কৌতূহলী চোখে আমাকে দেখে, যেন আমার মনের গোপন কথা পড়ে ফেলতে পারে। অথচ সে কিছু বলে না। এমনকি উ চিয়াও যখন জোর করে ওকে ভূতের গল্প শোনানোর বায়না ধরে, তখন ও আগে আমার প্রতিক্রিয়া দেখে। সময় গড়াতে গড়াতে, হোস্টেলের বাকিরা ধরে নিল আমি বুঝি খুব ভয় পাই। কয়েকবার তো জিন জিংও সহ্য করতে না পেরে উ চিয়াওকে বলল, “ভয় পেলে বারবার বলিস কেন? একটু চুপচাপ থাকতে পারিস না?”
মা ইয়ান তো আরও বাড়াবাড়ি করে। একদিন সকালে আমি প্রথম উঠে দাঁত মাজার জন্য ওয়াশরুমে যাচ্ছি, মা ইয়ান বিশেষভাবে রুম থেকে বেরিয়ে আমার সঙ্গে এল, যেন শুধু বলতেই পারে—“চিয়া চিয়া, ভয় পেয়ো না। আমি খোঁজ নিয়েছি, আমাদের এই হোস্টেল একেবারে নতুন, পাঁচ বছরের বেশি হয়নি। এখানে কিছু ঘটেনি, ভয় পাওয়ার কিছু নেই।”
আমি হাসি আর আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়লাম।
আজ সপ্তাহান্ত। মা ইয়ান আর জিন জিং বরাবরের মতো বাড়ি চলে গেছে। ঝেং লিং তার মামার বাড়ি যায়নি, হোস্টেলেই রয়ে গেল। পাগলাটে মেয়ে উ চিয়াও আবার একদম মিশুকে; শুনলাম, সকালেই অন্য বিভাগের এক সহপাঠীর সঙ্গে দেখা করার কথা, ওর কথায়, বাইরে বন্ধুর ওপরেই নির্ভর করতে হয়, তাই সম্পর্ক বাড়াতে বেরিয়েছে।
দুপুর নাগাদ হোস্টেলে শুধু আমি আর ঝেং লিং। ঝেং লিং সাধারণত ছুটির দিনে ক্যাম্পাসে থাকে না, তাই আমাকেই ওর সঙ্গে পশ্চিম রাস্তা ঘুরতে যেতে বলল। পশ্চিম রাস্তা আমাদের কলেজের আশপাশে সবচেয়ে জমজমাট এলাকা; নানা ধরনের দোকান আর ফুটপাতের বাজার। আমাদের মতো টানাটানির ছাত্রদের ওসব জায়গা বারবার টানে।
একটু এড়াতে চাইছিলাম, তবে আমি এমনিতেই মানুষের সঙ্গে খুব সহজে মিশতে পারি না। চার বছরের বিশ্ববিদ্যালয়জীবন—সবসময় তো আর পালিয়ে থাকা চলবে না। তাই রাজি হয়ে গেলাম।
আসলে, আমার আর ঝেং লিংয়ের অনেক মিল আছে। পথে গল্প করতে করতে আমরা পশ্চিম রাস্তা চষে ফেললাম। শুধু দেখলাম, কিছুই কিনলাম না—আমাদের দুজনের সাশ্রয়ী মনোভাব একই।
ভিড় বাড়তে থাকল, আর একটু অসতর্কতায় আমি আর ঝেং লিং আলাদা হয়ে গেলাম। তাড়াহুড়ো করলাম না, বরং বিচ্ছিন্ন হওয়ার জায়গার আশেপাশে ঘুরতে লাগলাম।
দূর থেকে দেখলাম, ঝেং লিংয়ের মতো পিঠওয়ালা একটা মেয়ে মাটিতে বসে আছে, সামনে এক মধ্যবয়সী নারী। হয়তো ফুটপাতের কোনো জিনিস দেখছে, ভাবলাম, ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলাম।
হয়তো আমার দৃষ্টি টের পেয়েছিল, ঝেং লিং ধীরে ধীরে পেছনে ফিরল। আমাকে দেখে আচমকা কোলে রাখা একটা ছোট্ট কুকুরছানা তুলল। আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর কুকুরছানাটা সামনে নেড়ে বলল, “চিয়া চিয়া, দেখো তো, কত মিষ্টি!”
কুকুরছানা! আমি নিজেও একটু উত্তেজিত হয়ে পড়লাম। ছোটবেলা থেকেই এসব প্রাণী খুব ভালোবাসি, কিন্তু শহরের মাঝখানে বাসা—কুকুর পালার সুযোগ নেই। তাই কখনো মা–বাবার কাছে বলতেও সাহস পাইনি।
দ্রুত এগিয়ে গিয়ে ঝেং লিংয়ের হাতে থাকা হলুদ কুকুরছানাটার দিকে চেয়ে রইলাম। সত্যিই খুব সুন্দর। দেখলেই মনে হয় মেয়ে, একেবারে শান্ত স্বভাবের।
ওই মধ্যবয়সী নারীর চারপাশে আরও অনেক কুকুরছানা ছোটাছুটি করছে। একটা ছোট কালো কুকুর বেশ চঞ্চল। পুরোপুরি কালো নয়, বরং একটু ভালুকের মতো দেখতে। শুধু পেট আর থুতনিতে সাদা। থুতনির ছোট্ট সাদা গোঁফটা বেশ মজার।
ঝেং লিং দেখল, আমি ওই কালো কুকুরটা বেশি পছন্দ করলাম, সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব দিল, একজন একটা করে কিনে নিয়ে যাই। আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম। যেহেতু ক্লাস শুরু হয়ে গেছে, আর কোনো প্রাণী পালন মানে তার পুরো জীবনের দায়িত্ব নেওয়া। আমার মাঝে সে আত্মবিশ্বাস নেই, তাই হুট করে প্রতিশ্রুতি দিতে চাইছিলাম না—even যদি ওটা কয়েক সপ্তাহের কুকুরও হয়।
ঝেং লিং দেখল আমি অনিচ্ছুক, তখন একেবারে নিরাসক্ত কণ্ঠে বলল, “কালো কুকুর অশুভ শক্তি দূরে রাখে।”
ওর কথা শুনে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল গায়ে। সত্যিই, আমি যতই নিজেকে গোপন রাখার চেষ্টা করি না কেন, ঝেং লিং শুরু থেকেই বুঝে গিয়েছিল।
আমরা বেশিক্ষণ বসে থাকিনি, দুজনেই একটা করে কুকুরছানা নিয়ে ফিরলাম। ঝেং লিং কিনল হলুদ মেয়েটাকে, আর আমি কোলে নিলাম কালো ভালুক-কুকুরটাকে।
ফিরে এসে অনেক প্রস্তুতি নিলাম, বারবার অভিনয় করে মনে করলাম যেন স্বাভাবিক আচরণ করছি। শেষমেশ স্কুল গেটের দারোয়ান আর হোস্টেলের আয়াকে ফাঁকি দিয়ে কুকুর দুইটিকে হোস্টেলে নিয়ে এলাম।
বড় অদ্ভুত, ক্লাস শুরু হয়ে গেছে, কিন্তু কেউ হোস্টেলে তল্লাশি করতে এল না। পুরো এক সপ্তাহ আতঙ্কে কাটল, শেষমেশ দুই ছোট্ট প্রাণী আমাদের ঘরেই ঠিকানা পেল। হলুদ কুকুরটাকে ডাকা শুরু হল ছোট হলুদ, আর কালোটা প্রথমে নাম পেল ছোট সিন—কার্টুন চরিত্রের নামে, কারণ ও এতই বোকা আর হাস্যকর, ওর প্রতিটা কাণ্ডে সবাই হাসে। পরে সবাই স্বাভাবিকভাবে ওকে ছোট কালো ডাকা শুরু করল।
শোনা যায়, তখন প্রায় প্রতিটা হোস্টেলে গোপনে বিড়াল-কুকুর পালা হত। ঝেং লিংও সুযোগ নিয়ে আজকে একটা সোনালি হ্যামস্টার নিয়ে এল।
“ও মা!” মা ইয়ানের মুখটা চিপে গেল, খাঁচার ভেতর ছুটে চলা হ্যামস্টার দেখছে আর বিলাপ করছে, “আমাদের এখানে তো প্রায় চিড়িয়াখানা হয়ে গেছে।”
ঝেং লিং পাত্তা দিল না, হ্যামস্টারসহ খাঁচা টেবিলে রেখে চতুর পায়ের ভঙ্গিতে ওপরে ওঠার খাটে চড়ল। উঠতে উঠতে বলল, “তোমরা মনে করো না, এতে ঘরে প্রাণ আসে?”
এ কথা শুনে সবার মনের স্নায়ুতে টান পড়ল।
“ঠিক ঠিক ঠিক,” উ চিয়াও এখন ঝেং লিংয়ের অন্ধভক্ত, সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল।
“ঠিক তোর মাথা!” জিন জিং এক চাহনিতে উ চিয়াওকে চুপ করিয়ে দিল, তারপর ব্যতিক্রমীভাবে মন্তব্য করল।
উ চিয়াও মুখটা ছোটো করে চুপ মেরে গেল।
ততক্ষণে রাত হয়ে গেছে। ক্লাস শুরু, অথচ বিশেষ পড়াশোনা নেই। স্কুলজীবনের অভ্যেসে আমরা মানিয়ে নিতে পারিনি।
“ঠক ঠক”—বাতাস উঠল।
“ঠক ঠক”—ঘরের দরজা ভালোভাবে বন্ধ, তবুও ধাক্কাধাক্কির শব্দ। প্রথমে পাত্তা দিইনি, ভেবেছি অন্য ঘরের কেউ দরজা ঠিক বন্ধ করেনি। কিন্তু বারবার হতে থাকায় মনের ভেতর গা ছমছম করে উঠল।
“ঠক ঠক ঠক”—আরও কয়েকবার।
“বাইরে বাতাস বেশ জোরে বইছে,” উ চিয়াও প্রথম বই থেকে মাথা তুলে জানালার দিকে তাকাল।
“ঠক ঠক ঠক”—ছোট কালো ছোট হলুদ বিছানার নিচ থেকে বেরিয়ে এসে গলা উঁচু করে জানালার দিকে চেয়ে রইল।
“ক্লাং ক্লাং”—এবার জানালাও বাজতে শুরু করল।
মা ইয়ান জানালার কাছে বসে, গলা বাড়িয়ে বারান্দার দিকে তাকাল; বারান্দার জানালা আটকে আছে। না বুঝে বিড়বিড় করল, “এ বাতাস এমন অশুভ কেন?” তারপর চোখ গেল টেবিলের হ্যামস্টারের ওপর। আবার বলতে লাগল, “এটা সারাদিন ছুটোছুটি করে, একটুও শান্তি নেই। ছোট কালো আর ছোট হলুদের মতো মিষ্টি না।”
“আমারও তাই মনে হয়,” উ চিয়াও প্রতিটা কথায় অংশ নেয়, “ও সারাদিন ছুটে আমার মনও অস্থির হয়ে যায়, বসে থাকতে পারছি না।”
“ঢং”—একটা বড় শব্দে সবাই চুপ করে গেল।
“কিছু ভেঙে গেল না তো?” মা ইয়ান দ্বিধাভরে বলল। শব্দটা এমন, মনে হয় কিছু ভেঙে পড়েছে। ঘরে পাঁচজন চুপচাপ, কেউ বাইরে গিয়ে দেখতে সাহস পেল না।
“কেন জানি মনে হয়, আমাদের হোস্টেলে শুধু আমরা পাঁচজনই থাকি? বাকি দুই রুমের মানুষ তো কখনো চোখে পড়ে না?” জিন জিংও হতবাক, কারণ আমাদের বড় ঘর ছাড়া, বাকি জায়গাগুলো সবসময় নিস্তব্ধ।
আমারও মনে হচ্ছিল পরিবেশটা কেমন অস্বাভাবিক। আর এমন চলতে থাকলে, নিজেরাই নিজেদের ভয় দেখিয়ে অজ্ঞান হয়ে যাব। তাই বললাম, “কারণ আমরা কখনো রাতের সেলফ স্টাডিতে যাই না।”
“হা হা হা…” সবাই এক মুহূর্ত নীরব থেকে হেসে উঠল।
তাই তো, আমরা কখনো রাতের পড়ায় যাই না।
“হা হা, চিয়া চিয়া তুমি না দারুণ!” মা ইয়ান হাসতে হাসতে হোঁচট খাচ্ছে, তবুও আমাকে খোঁটা দিতেও ভুলল না।