একান্নতম অধ্যায়: ধূলিকণার অবসান

আমি কথা বলতে বলতে উ জিয়াওকে দরজার বাইরে ঠেলে দিচ্ছিলাম।

“কিন্তু……”

উ জিয়াওর ‘হ্যাঁ’ শব্দটি মুখে আসার আগেই আমি তাকে বাইরে বের করে দরজা বন্ধ করে দিলাম। উ জিয়াওকে বের করে দিয়ে দরজাটি আবার জোরে বন্ধ করলাম। সবাই আবার বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। আমি ধীরে ধীরে ওপরে উঠে শুয়ে পড়লাম। একটু ভেবে বললাম, “ঝেং লিং, সকাল হয়ে গেছে। ‘উড়ন্ত মাথা’টা এখনো নড়ছে কেন?”

“আমি আমার এক বন্ধুকে ফোন করি। ওরা এসে নিয়ে যাবে, আমরা আর মাথা ঘামাবো না,” ঝেং লিং বলল। সে বিছানায় এদিক-ওদিক হাতড়ে মোবাইলটা খুঁজে পেল অবশেষে, ফোন করার পর কিছু অচেনা উপভাষায় কয়েকটা কথা বলেই ফোন কেটে দিল।

“ওদের বলে দাও যেন তাড়াতাড়ি না আসে। আমরা ঘুম থেকে উঠে তারপর আসুক।” এই বলে আমি গভীর ঘুমে ডুবে গেলাম।

সবসময় ঘুমের দেবী বলে খ্যাত হলেও আশ্চর্যভাবে আমি-ই প্রথম জেগে উঠলাম। উ জিয়াও ইতিমধ্যে আধা দিনের ক্লাস সেরে ফিরে এসেছে। আমাকে জেগে উঠতে দেখে বলল, “আমি বাইরে থেকে ক’টা মাংসবোরা এনেছি, খাবে?”

আসলে আমি মাংসবোরা একেবারেই পছন্দ করি না, আসলে কোন রকম আটার খাবারই আমার ভাল লাগে না। তবে ভেতরের মাংসটা খুবই পছন্দ। পেট হাতিয়ে দেখলাম সত্যিই খিদে পেয়েছে। তাই নিঃশব্দে ওপার থেকে নেমে এসে টিস্যু দিয়ে এক টা বের করে খেতে শুরু করলাম। যদিও খিদে লাগছিল, মাংসের গন্ধও তীব্র, তবুও বোরা চিবোতে গিয়েই আধপেট ভরে গেল, যেটা অপছন্দ করি, সেটা খিদে পেলেও ভাল লাগে না।

উ জিয়াও আমার মুখ বিকৃত দেখে বলল, “তুমি শুধু মাংসটাই খেয়ে নাও, আমি বেশি এনেছি, জানি তুমি বাছাবাছি করো। আলাদা করে রুটি নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছিল সকালেই বানানো, তেমন টাটকা নয়। তুমি শুধু মাংস খেয়ে নাও, বোরা গুলো ছোট কালো আর ছোট হলুদকে খেতে দিও।”

আমি তো উ জিয়াওকে অসম্ভব ভালোবেসে ফেললাম, আর কিছু না ভেবে ভেতরের মাংস এক এক করে সাবাড় করে দিলাম। সত্যিই দারুণ লাগল, আবার আরেকটা নিয়ে শুধু মাংসটা খেলাম। তারপর বোরা টুকরো টুকরো করে ছোট কালো আর ছোট হলুদের খাবারের পাত্রে রাখলাম।

শোধ হয় মাংসবোরার গন্ধেই বাকিদের খিদে পেয়ে গেল। জিন জিং, মা ইয়ান আর ঝেং লিং একে একে উঠে পড়ল। কেউ দাঁত মাজল না, মুখ ধুল না, সোজা মাংসবোরা নিয়ে চিবোতে লাগল।

মা ইয়ান খেতে খেতেই বলল, “বাহ দারুণ! আগে কেন এত ভালো লাগত না?”

“কারণ খিদে পেয়েছে, তাই বেশি মজা লাগছে।” আমি বললাম। আবার লোভে গলা ভিজে এল, তবে আর নিতে লজ্জা লাগল। জিন জিং আর ঝেং লিং চুপচাপ খাচ্ছে, মা ইয়ানকে পাত্তা দিচ্ছে না।

এসময় ঝেং লিংয়ের ফোন বেজে উঠল। সে তাড়াতাড়ি বিছানার ধারে গিয়ে ফোনটা তুলে দেখল। বলল, “ওরা চলে এসেছে।” এই বলে ফোনে কথা বলতে বলতে বাইরে চলে গেল।

“অ্যাই, এত তাড়া করছো কেন? মাথাটা তো এখনো নিয়ে যাওনি!” আমি ঝেং লিংকে ডাকলাম।

মা ইয়ান আর জিন জিং একটু ভয়েই, কিছুক্ষণ আগের অলসতা ছুঁড়ে ফেলে একে অপরের দিকে তাকাল।

উ জিয়াও মনে করল ভুল শুনেছে, জিজ্ঞেস করল, “মাথা? কোন মাথা? চুরি, ছুড়ে, ঢেউ, ফাঁক?” সে টাউ শব্দের চারটা উচ্চারণই বলল।

“কিছু না। আমি যাচ্ছি না,” ঝেং লিং বলেই বাইরে গিয়ে ফোনে কথা বলতে লাগল।

“আমার মনে পড়েছে!” হঠাৎ উ জিয়াও অবিশ্বাস্য চোখে চেয়ে বলল, “এটা কি...গতকালের সেই মাথা? তাহলে আমি কি স্বপ্ন দেখিনি?”

আমি ক্লান্ত গলায় উ জিয়াওর দিকে তাকিয়ে বললাম, “অবশেষে মনে পড়ল? কাল রাতে তো বেশ ঘুমিয়েছো, তাই তো?”

“মনে নেই। শুধু মা ইয়ান বলেছিল মানুষের মাথা, তারপর আর কিছু মনে নেই।” উ জিয়াও মাথা চাপড়ে আবার ঝাঁকাল।

“তুমি ‘আহ’ বলে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে। আরেকবার অজ্ঞান হতে না হয় তাই ডাকা হয়নি,” আমি বললাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললাম, ভাবনা বাদ দাও, ভাবলেও কিছু হবে না।

“তোমাকে সত্যিই হিংসে করি জিয়াওজিয়াও,” মা ইয়ান দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “ঠিক সময়ে অজ্ঞান হয়েছো, আমি তো চাইলেও পারলাম না।”

মা ইয়ানের কথাটা মজা করে বললেও সত্যিই যদি পারতাম, আমিও অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতাম; মরে গেলে শেষ, বেঁচে গেলে লাভ—কত ভালো!

জিন জিং তখনো চুপচাপ নিজের বিছানার ওপরে তাকিয়ে ছিল। মা ইয়ান বলল, “বিছানার চাদর পরে ফেলে দাও, কেবল লেপ রেখে দাও।”

জিন জিং মাথা নেড়ে বলল, “না, সব ফেলে দিচ্ছি। আজ বিকেলে বাড়ি যাব, নতুন লেপ নিয়ে আসব। সন্ধ্যায় পড়ার সময় তোমরা আমার হয়ে স্যারকে বলে দিও।”

“নিশ্চয়ই,” মা ইয়ান বলল। একটু ভেবে বলল, “তুমি বললে মনে হচ্ছে আমিও বাড়ি যেতে চাই।”

“না, না, সবাই গেলে আমি কী করব?” উ জিয়াও একটু আগে ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল।

“আরেহ, এমনি বললাম,” মা ইয়ান বলল, “এখনই তো এসেছি, আবার বাড়ি গেলে বাবা-মা ভাববে পালিয়ে গেছি।”

“তবু ভালো, কেউ যেন বাড়ি না যায়।” উ জিয়াও কিছুটা নিশ্চিন্ত হল।

“জিয়াজিয়া, আমার জিনিসটা সরিয়ে দাও তো, তোমার ব্যাগটাও ওদের দিয়ে দিলাম,” ঝেং লিং ফোন হাতে দৌড়ে এসে বলল।

“নিয়ে যাও, সেই ব্যাগ আর ব্যবহারের নয়,” আমি বললাম। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারের সবকিছু সরিয়ে দিলাম।

দেখলাম, ঝেং লিং এক হাতে চেয়ার, আরেক হাতে আমার ব্যাগ ধরেছে, মনে হচ্ছে ভারী। সে ব্যাগটা টেনে চেয়ার রেখে বেরিয়ে যেতে চাইল।

“তোমার বন্ধুরা কোথায়?” আমি একটু চিন্তায় ছিলাম।

“স্কুল গেটে আটকা পড়েছে। স্টুডেন্ট কার্ড ছাড়া ঢুকতে দেয় না,” ঝেং লিং কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বলল, যাতে সেই ‘উড়ন্ত মাথা’ নড়তে না পারে।

উ জিয়াও “ছিঃ” বলে শরীর পেছনে ঠেলে দিল, বিস্ময়ে আমার ‘স্বয়ংক্রিয়’ ব্যাগের দিকে তাকিয়ে থাকল, মাঝে মাঝে আঙুল দিয়ে দেখাল, কিন্তু একটা কথাও বলতে পারল না।

ঝেং লিং ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে যেতে আমরা যেন একটা ঝামেলা একেবারে ফেলে দিলাম। সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

“আহ, একটু গুছিয়ে নেই, বাড়ি যাই,” জিন জিং চুপ ভাঙল। উঠে জিনিসপত্র গুছাতে লাগল। মা ইয়ানও নিজের বিছানায় চলে গেল।

“বিকেলে কি ক্লাসে যাবো?” উ জিয়াও মা ইয়ানকে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল।

মা ইয়ান একটু ভেবে বলল, “গিয়ে পড়াই ভালো, রুমে থেকে লাভ নেই। বিকেলে কি ক্লাস ছিল? মনে হয় সংবিধান, না গেলে স্যার বকা দেবে।”

“ঠিকই, সংবিধানের স্যার কঠিন,” আমি মাথা নাড়লাম। পড়ার জিনিস গুছাতে শুরু করলাম, সব নিয়ে দেখি ব্যাগ নেই।

উ জিয়াও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার বইগুলো আমার ব্যাগে ভরে নিও।”