বিরানব্বইতম অধ্যায়: ভূগর্ভ কক্ষ

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2232শব্দ 2026-03-19 11:39:28

শুক্রবার স্কুল ছুটির পর আমি শহরের বাসে চেপে বসলাম। আমার আর ইয়ে আন্নসিনের আগে থেকেই ঠিক ছিল, তার কাজের জায়গাটা একবার দেখে আসব। সে বিশেষ করে দুই ঘণ্টার ছুটি নিয়ে আগে আমাকে নিয়ে গেল নিজের থাকা地下室-এ, আমার সঙ্গে আনা জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখল। তারপর আমরা একসঙ্গে রাতের খাবার খেলাম।

ইয়ে আন্নসিনের কাজের বারে সত্যিই ভীষণ ভিড় ছিল। আমি বসার পর খুব বেশিক্ষণও হয়নি, এক ওয়েটার আমার পাশে এসে একটি পানীয় দিয়ে বলল, সামনের সি টেবিলের অতিথিরা এটা পাঠিয়েছেন। আমি নিরুপায় হয়ে কাঁধ ঝাঁকালাম, মনে মনে ভাবলাম, যদি আমাকে ওয়াংজাই দুধের এক কৌটা পাঠানো হতো, তাহলে আমি আরও বেশি কৃতজ্ঞ হতাম।

বোঝা কঠিন, আমার কাছে তো কেবলই কোলাহলপূর্ণ, সেই সঙ্গীতের ভেতর দিয়ে আমি চারদিকে ঘুরে বেড়াতে থাকা ইয়ে আন্নসিনকে দেখছিলাম। সত্যি বলতে কী, আমি মনে মনে বিশ্বাস করলাম সে এই কাজটা খুব পছন্দ করে। তার সারা শরীর যেন প্রাণবন্ত, মুখভর্তি হাসি। এমন অবস্থা কেবল তখনই হয়, যখন মানুষ নিজের ভালোবাসার কাজ করে। আমি অজান্তেই ঠোঁট চেপে হাসলাম। আসলে হয়তো আমি খুবই কড়া মনের; ভালো-মন্দ, ঠিক-ভুল—এসবের কোনো চূড়ান্ত মাপজোকই নেই। ইয়ে আন্নসিনের মতো বর্তমানকে বাঁচতে শেখাই বোধহয় সবচেয়ে ভালো পথ।

কাজ শেষ হতে হতে পরদিন ভোর দুটোও পেরিয়ে গিয়েছিল। ইয়ে আন্নসিন পোশাক বদলে আমার কাছে এল, আর আমরা একসঙ্গে কাজ শেষ করে বাড়ির পথে রওনা হলাম। পুরো পথে আমি প্রায় ঘুমে মরে যাচ্ছিলাম, অথচ ইয়ে আন্নসিন ছিল দারুণ উত্তেজিত। সে বলল, আমি আসায় সে খুব খুশি হয়েছে, আর সারা পথ ধরে অনর্গল বকবক করল।

地下室-এ পৌঁছে ইয়ে আন্নসিন যেন হঠাৎই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ল, বিছানায় পড়েই ঘুমোতে যাবে। আমি হেসে তাকে টেনে তুললাম, স্নান করতে তাগাদা দিলাম। কিন্তু সে কিছুতেই মানল না, বলল খুব ক্লান্ত, ঘুম ভাঙার পরেই স্নান করবে। আমি আর কীই বা করতে পারি। শেষে আমাকেই সাধারণ বাথরুমে গিয়ে ধোওয়ামোছা সারতে হলো। যদিও তখন ভোর দুটো পেরিয়েছে, এখানে যারা থাকে তাদের বেশির ভাগই নাইটক্লাব বা রেস্তোরাঁর কর্মী, তাই অনেকেই তখনও বাইরে ঘোরাফেরা করছিল। ফলে地下室-এ থাকা সেই চিরাচরিত স্যাঁতসেঁতে, ভয়াল ভাবটা তেমন ছিল না।

ইয়ে আন্নসিনের ঘরে ফিরে দেখি, সে বিছানার উপর বসে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। জিজ্ঞেস করল,地下室-টা আমার কেমন লাগল। আমি বললাম, বেশ ভালোই। এত রাতে তবু খুবই জীবন্ত লাগে। সে হেসে বলল, হ্যাঁ। ছুটির দিনে বরং অস্বস্তি হয়, কারণ সাধারণ সময়ে এখানে মানুষই থাকে না; শুধু ভোরবেলার এই সময়টাই সবচেয়ে জমজমাট।

আমরা হাসিঠাট্টা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙতেই দেখলাম ইয়ে আন্নসিনের কাজের সময় প্রায় হয়ে এসেছে।地下室-এ সূর্যের আলো না ঢোকার কারণে সময়ের দিকে না তাকালে সবসময়ই মনে হয় রাত।

আমি তাকে তাড়াতাড়ি স্নান করে নিতে বললাম, কাজের প্রস্তুতি নিতে হবে। সে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটু দোদুল্যমান হল। আমি কৌতূহল নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “কী হলো, আবার আলসেমি করতে মন চাইছে? এখনই স্নান না করলে গন্ধ বেরোবে!”

ইয়ে আন্নসিন হেসে কিছু বদলানোর কাপড় হাতে নিয়ে যেতে যেতে বলল, “আচ্ছা, স্নানই করি। নইলে আজ রাতটা তোমাকে মেঝেতেই ঘুমোতে বলতে হবে।”

আমি হেসে তাকে বিদায় দিলাম। তারপর তার প্রসাধনী ব্যবহার করে আলোয় বসে নিজের মুখে একটু এঁকেবেঁকে নিলাম। তখনই বুঝলাম, মেয়েদের বোধহয় জন্মগতভাবেই এমন একরকম দক্ষতা থাকে—সাজগোজের জন্য আলাদা করে শেখার প্রয়োজনই পড়ে না।

আয়নার সামনে নিজের শিল্পকর্ম দেখে আমি যখন মজা পেয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ দরজা খুলে কেউ ভেতরে ঢুকল। ফিরে দেখি ইয়ে আন্নসিন। “ওহ, তুমি এত তাড়াতাড়ি স্নান সেরে ফেললে?”

আমি বলেই আবার আয়নার দিকে ফিরলাম, আর বললাম, “চুলটাও তো মুছে নিলে না, ফোঁটায় ফোঁটায় জল পড়ছে। এভাবে ঠান্ডা লেগে যাবে।”

ইয়ে আন্নসিন কোনো কথা বলল না, শুধু থমথমে ভঙ্গিতে বিছানায় বসে রইল। তখনই আমার কিছু একটা অস্বাভাবিক মনে হল। ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আন্নসিন, কী করছ? চুলটা মুছছ না কেন?”

আমি দেখলাম, তার চুল থেকে এখনও জল ঝরছে, প্রায় বিছানায় টুপটাপ পড়ে যাচ্ছে। তখনই বুঝলাম, তার পোশাকও ভিজে চুপচুপে। শুকনো তোয়ালেটা দেখে আমি সাবধানে ইয়ে আন্নসিনের কাছে এগিয়ে গিয়ে আঙুল দিয়ে তার কাঁধে আলতো করে খোঁচা দিলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “আন্নসিন? আমি যা বলছি শুনতে পাচ্ছ? এই যে—”

ইয়ে আন্নসিন আমার কথায় কানই দিল না। বেশ অনেকক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে বসে থাকার পর ধীরে ধীরে সাড়া ফিরে পেল। আমাকে একবার দেখে বলল, “জিয়াজিয়া, তুমি এখানে কী করছ?”

আমি হতবাক হয়ে হাত ছড়ালাম। বললাম, “আমি তো গতকালই এসেছি। তোমার কী হয়েছে?”

ইয়ে আন্নসিনের দৃষ্টি তখন ধীরে ধীরে স্থির হতে শুরু করল। সে বলল, “ওহ, হ্যাঁ! মনে পড়েছে। আমি তো স্নান করতে গিয়েছিলাম, তাই না?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।” আমি মাথা নাড়লাম। তারপর আবার বললাম, “তুমি এত তাড়াতাড়ি স্নান সেরে ফিরে এলে কীভাবে?”

“আমি নিজেও জানি না।” ইয়ে আন্নসিন মাথা নাড়ল। নিজের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চমকে উঠল, বলল, “আহা? এত ভিজে গেলাম কী করে?”

আমি মুখে নকল কষ্টের ঘাম মুছতে মুছতে বললাম, “আহা মা, আমাকে জিজ্ঞেস করছ নাকি?”

ইয়ে আন্নসিন গভীর শ্বাস নিল, মন দিয়ে স্মরণ করতে শুরু করল। তারপর হঠাৎ কেঁপে উঠল, জড়ানো গলায় বলল, “আমি... আমি তখন চুল ধুচ্ছিলাম।”

“হুম। সেটা বুঝেছি।” আমি চোখ তুলে তার ভিজে চুলের দিকে তাকিয়ে তোয়ালে নিয়ে মুছতে শুরু করলাম।

“আমি চুল ভিজিয়ে নিয়েছিলাম, শ্যাম্পু নিতে গিয়েছিলাম, কিন্তু কোনোভাবেই ধরতে পারছিলাম না।” ইয়ে আন্নসিন স্মৃতি হাতড়ে বলল।

“বোধহয় একটু দূরে রাখা ছিল?” আমি তার মাথা মুছতে মুছতে অন্যমনস্কভাবে বললাম।

“না। স্নান করার জায়গাটা খুবই ছোট। একবারে একজনই ঢুকতে পারে, আর ঘুরেও দাঁড়ানো বেশ কঠিন।” বলেই ইয়ে আন্নসিন জোরে মাথা নাড়ল।

আমি তো যাইনি, তাই বলার কিছু ছিল না। শুধু “ওহ” বললাম।

“আমি হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলাম, কিন্তু কিছুতেই পেলাম না। তাই চোখ মুছে মাথা তুলে খুঁজতে গেলাম...” বলতে বলতে ইয়ে আন্নসিন হঠাৎ থেমে গেল।

আমি তাতে পাত্তাই দিলাম না। তার মাথা মুছে শেষ করেই হাত থামালাম। সে চুপ করে আছে দেখে জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর?”

“তারপর...” ইয়ে আন্নসিনের মুখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল। সে বারবার শুধু “তারপর” শব্দটাই আওড়াতে লাগল।

আমি টের পেলাম, তার কিছু একটা ঠিক নেই। হঠাৎই ঝেং লিং-এর কথা মনে পড়ল। আমিও মুহূর্তে স্নায়ুচাপে কুঁকড়ে গেলাম। সাবধানে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি... কোনো অদ্ভুত কিছু দেখেছিলে?”

ইয়ে আন্নসিন অবিশ্বাসের চোখে আমার দিকে তাকাল। কাঁপা গলায় বলল, “আমি... আমিও ঠিক নিশ্চিত নই। আরে, তুমি... তুমি জানলে কী করে?”

আমি কিছুটা অস্বস্তিতে হেসে বললাম, “অনুমান করেছিলাম। এই ধরনের জায়গাই তো ভূতের সিনেমার জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত।”

ইয়ে আন্নসিনের মুখের রং বদলে গেল। তখন বুঝলাম, আমার কথায় একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, “হেহে, মজা করছিলাম। মন খারাপ কোরো না—”

“আমি একটা মেয়েকে আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি।” ইয়ে আন্নসিনের দৃষ্টি ফাঁকা হয়ে গেল, যেন সে আবার সেই দৃশ্যই মনে করছে।

“একটা মেয়ে?” আমি আলতো করে প্রশ্ন করলাম।

“হ্যাঁ, কিন্তু আমার সামনে তো দেওয়াল থাকার কথা ছিল। তাই... আমি নিশ্চয়ই চোখের ভুল দেখেছি।” ইয়ে আন্নসিন মাথা ঝাঁকাল, নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল।

আমি হাত বাড়িয়ে তার পিঠে আলতো চাপ দিলাম। আমি জানতাম, সে একেবারে অবিশ্বাসী মানুষ; তাই সত্যিই কিছু দেখেও থাকলে, নিশ্চয়ই সেটাকে ভুল দেখা, চোখের ভুল—এই বলে উড়িয়ে দেবে। এমন ভালো মানসিকতা দেখে সত্যি বলতে কী, একটু হিংসেও হচ্ছিল।