সপ্তম অধ্যায় আমি ভয় পাচ্ছি
আমি এক লাফে তিন-চার ধাপ সিঁড়ি টপকে নিচে ছুটলাম এবং কোনোমতে এক তলার করিডোরের মোড়ে মিমিকে ধরে ফেললাম।
সে মুহূর্তে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল মিমির কুঁজো হয়ে থাকা পিঠ, আর সেই সঙ্গে গাড়ি দুর্ঘটনায় প্রাণ হারানো সেই ছোট ছেলেটিকে। তাদের পোষা শিটসু কুকুরটি আর ছেলেটির দিকে তাকিয়ে একটানা চেঁচামেচি করছিল না, বরং লেজ নাড়তে নাড়তে তার চারপাশ ঘুরছিল, এই আশায় যে যদি মিমি ও ছেলেটির একটুও মনোযোগ তার নিজের দিকে আকর্ষণ করা যায়।
“সোনা, আর ডিস্টার্ব কোরো না।” মিমি অবশেষে শিটসুটির দিকে সামান্য মনোযোগ দিল। সে হাত দিয়ে কুকুরটির মাথাটা একটু ছুঁয়ে সেটিকে একপাশে সরিয়ে দিল।
ছোট ছেলেটি হঠাৎ মিমির পেছনে আমাকে দেখতে পেল, সে মাথাটা একটু বাঁకিয়ে আমার দিকে একটা আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠল, “দিদিভাই——”
আমার যে পাগুলো থেমে গিয়েছিল, ছেলেটির সেই ডাক শুনে সহজাতভাবেই আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল।
মিমি তখনও কুঁজো হয়ে ছিল, সে দ্রুত ঘাড় ঘুরিয়ে একবার আমার দিকে তাকাল, আর তৎক্ষণাৎ আবার আগের মতো ঘুরে দাঁড়াল। আমার দিকে পিঠ দিয়ে সে বলে উঠল, “ক্যাও ক্যাও। ও এই আবাসনের চত্বরে সারা রাত ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”
আমি বুঝতে পারলাম, সে যার কথা বলছে, সে নিশ্চিতভাবেই এই ছোট ছেলেটি।
“এর মানে কি ও নিজের বাড়ি খুঁজে পাচ্ছে না?” আমি নিরাসক্তভাবে জিজ্ঞেস করলাম।
মিমি কিছু বলার আগেই, ছোট ছেলেটি আমার দিকে তাকিয়ে জোরেশোরে মাথা নাড়ল।
“তাহলে চলো, আমরা ওকে ওর বাড়ি খুঁজতে সাহায্য করি।” মিমি তখনও পেছন ফিরে দাঁড়িয়েই রইল।
“এ তো সহজ ব্যাপার,” আমি অনায়াসেই বলে উঠলাম, “আবাসনের গেটে গিয়ে খোঁজ নিলেই তো জানতে পারব। এখানে কত পাড়ার কাকিমা-জেঠিমিমারা থাকেন। এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেছে, নিশ্চয়ই সবার মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে।”
“আমার মনে হচ্ছে জায়গাটা তেরো নম্বর বিল্ডিংয়ের কাছাকাছি।” এই বলে মিমি সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং একটু পেছনে ফিরে তাকাল। তারপর আবার বলল, “অনুষ্ঠানের সময় তেরো নম্বর বিল্ডিংয়ের সামনেই তো সামিয়ানা টাঙানো হয়েছিল। বাইরে বেশ কয়েকটা টেবিলও পাতা হয়েছিল। মনে আছে?”
আমি বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নাড়লাম। আমার মতো মানুষ, যে নিজের জগৎ ছাড়া আশপাশের কোনো মানবজমিন বা ঘটনার খবর রাখে না, সে কি করে জানবে যে আমাদের এই বিল্ডিংয়ের পেছনে ঠিক কোথায় এমন কোনো অনুষ্ঠান হয়েছিল?
“থাক গে, আমার মনে থাকলেই হলো।” মিমি অসহায়ভাবে আমার দিকে একচোট চোখ উল্টিয়ে তাকাল। তারপর ছেলেটির হাত ধরে আবাসনের মূল গেটের দিকে এগোতে লাগল।
আমিও দ্রুত তার পেছনে ছুটলাম। মিমির কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম, “একটু পরে যখন লোকজনের সঙ্গে দেখা হবে, দয়া করে একটু স্বাভাবিক থেকো।”
মিমি মাথাটা একটু বাঁকিয়ে ঠান্ডা চোখে আমার দিকে তাকাল। আমি বুঝলাম সে আমার কথা পুরোপুরি বুঝতে পেরেছে।
আমি মিমির চোখে এমন এক অপছন্দের চাউনি দেখলাম যে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আমার আর কিছু করার রইল না। তবে কথাটা না বললেও চলত না, তাই আমার বিন্দুমাত্র অনুশোচনাও ছিল না।
আমরা এক নম্বর বিল্ডিংয়ের পঞ্জিকা ইউনিটে থাকি, তাই সোজা হেঁটে গিয়ে একটা মোড় ঘোটার পরেই আবাসনের প্রধান ফটক।
বাইরে যাওয়ার লোকগুলোর মধ্যে যেমন তাড়া থাকে, ভেতরে ঢোকা লোকগুলো ততোধিক ছিমছাম ও অবসরপ্রাপ্ত ভঙির হয়। হয় কোনো কাকিমা বা জেঠিমা সদ্য বাজার করে ফিরছেন, কিংবা কোনো কাকু বা জ্যেঠু সকালের শরীরচর্চা সেরে বাড়ি ফিরছেন।
আবাসনের গেটের কাছাকাছি আসতেই মিমি হঠাৎ থমকে দাঁড়াল, নিচু হয়ে ছোট ছেলেটিকে বলল, “তুমি এই দিদিভাইয়ের সঙ্গে এখানেই অপেক্ষা করো। একদম আমার সঙ্গে চলে আসবে না, বুঝতে পেরেছ তো?”
আমি প্রথমে একটু অবাক হলাম। মিমির কিছুটা গম্ভীর মুখ দেখে আমার মনে মনে কিছুটা আন্দাজ হলো। সম্ভবত ও ভয় পাচ্ছিল যে এই বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিবেশীদের কাছে কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলে পাছে কোনো.......
“এদিকে এসো।” আমিও নিচু হয়ে ছোট ছেলেটিকে ডাক দিলাম এবং হাত বাড়িয়ে দিলাম।
ছোট ছেলেটি বাধ্য ছেলের মতো মিমির হাত ছেড়ে দিল এবং দু-তিন পা দৌড়ে আমার কাছে এসে আমার হাতটি ধরে ফেলল।
কী সর্বনাশা ব্যাপার! ছেলেটির হাত আমার গায়ে ছোঁয়া মাত্রই আমার হৃদস্পন্দন যেন এক মুহূর্তের জন্য থেমে যাওয়ার উপক্রম হলো। ছেলেটির হাত যে খুব ঠান্ডা ছিল তা নয়, বরং আমার এমন একটা অনুভূতি হচ্ছিল যেন আমি আদতে কাউকেই ধরে নেই।
মিমি দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে সামনের দিক থেকে আসা এক প্রৌঢ়া মহিলাকে থামাল। সত্যি বলতে, আবাসনের এই gossiping নারীদের কাছে এমন প্রশ্ন করাটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ, এমনকি আবাসনের ম্যানেজমেন্ট অফিসকে জিজ্ঞেস করার চেয়েও ভালো।
আমি দেখলাম মিমির মুখে এক মিষ্টি হাসি, আর সামনের মহিলাটির মুখও হাসিতে উজ্জ্বল। মনে হচ্ছে মিমির এই মিষ্টি মুখটি বয়স্ক নারীদের ভীষণ পছন্দ।
“দিদিভাই। এই ঠাকুমাটিকে আমি চিনি না। ইনি কি জানেন আমার বাড়ি কোথায়?” ছোট ছেলেটি জোর দিয়ে আমার হাতটা টানল।
অবশ্য আমি তার টান কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। যতক্ষণ না সে আমার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল, আমি ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে বললাম, “কাউকে জিজ্ঞেস করলেই তবে তো জানতে পারব, তাই না?”
“ওঃ।” ছোট ছেলেটি বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়ল এবং আবার সামনের দিকে তাকাতে লাগল।
কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সেই মহিলাটি অনর্গল কথা বলেই চলেছেন, কথা শেষ হওয়ার আর কোনো লক্ষণই নেই। মিমিও হাসি মুখে তার কথা শুনে যাচ্ছে।
মাঝে মাঝে মহিলার দু-একটি কথা খুব উঁচুগলার আওয়াজে সোজা এসে আমার কানে ঢুকল। বেশ কানের কাছে খটকা লাগছিল।
আমি উদ্বেগের সঙ্গে মাথা নিচু করে ছোট ছেলেটির প্রতিক্রিয়া খেয়াল করলাম। আর অন্যদিকে মিমিও মাঝে মাঝেই উৎকণ্ঠা নিয়ে আমাদের দিকে বারবার ফিরে তাকাচ্ছিল।
ছোট ছেলেটিকে বেশ শান্তই মনে হচ্ছিল। সে পলকহীনভাবে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল।
ঠিক যখন আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে যাব, ছোট ছেলেটি হঠাৎ মাথা তুলে করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দিদিভাই, ওঁরা কী নিয়ে কথা বলছেন?”
“হ্যাঁ?” আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। আমার মুখে স্পষ্ট অস্বস্তি ফুটে উঠল। কোনোমতে তোতলাতে তোতলাতে উত্তর দিলাম, “অনেক দূর তো, ঠিক শুনতে পাচ্ছি না――”
“ওঃ!” ছোট ছেলেটি আবারও বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়ল। এরপর খুব মনোযোগ দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল।
অবশেষে বুকভরা আশঙ্কা নিয়ে দেখলাম, মিমির বেশ কয়েকবার বিদায় নেওয়ার কথা বলবার পর তবেই সেই মহিলাটির কথার স্রোত থামল।
তারপর আবার কিছু সৌজন্যমূলক বিদায়পর্ব শেষে মিমি অবশেষে নিজেকে ছাড়িয়ে আমার দিকে হেঁটে এল।
মাত্র কয়েক পা পথ, অথচ মিমি একদম শূন্যদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি বুঝলাম না সে কেন আমার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আমি যেই না ছোট ছেলেটির হাত ধরে সামনে এগিয়ে যেতে যাব, অমনি নিচু হয়ে দেখি যে ছেলেটির হাত এতক্ষণ ধরে রেখেছিলাম, সে আর নেই।
“ছেলেটা কোথায় গেল?”
এবার আমার পালা মিমির দিকে বিভ্রান্ত চোখে তাকানোর। আমি মাথা নেড়ে বললাম, “আ... আমি জানি না তো। এই তো এইমাত্র এখানেই ছিল।”
“উফ! তোমায় নিয়ে আর পারি না। একটা বাচ্চাকেও সামলাতে পারলে না?” মিমি যেন অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়ল।
আমি একটু কষ্ট পেয় ফিসফিস করে বললাম, “এটা কি আর দশটা সাধারণ বাচ্চার মতো বাচ্চা নাকি?”
“যাকগে যাকগে। আগে ক্লাসে চলো। এখনই না গেলে দেরি হয়ে যাবে।” মিমি আর আমার সঙ্গে কথা বাড়াতে চাইল না। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার আবাসনের মূল গেটের দিকে হাঁটা দিল।
আমিও দ্রুত তার পেছনে ছুটলাম। সে ঠিকই বলেছে। আর দেরি করলে সত্যিই ক্লাসে পৌঁছানো যাবে না।
ক্লাসরুমে আমি শূন্যদৃষ্টি নিয়ে শিক্ষকমশাইকে ব্ল্যাকবোর্ডের এপাশ থেকে ওপাশে হেঁটে বেড়াতে এবং মাঝে মাঝে বোর্ডে কিছু লিখতে দেখতে লাগলাম। জেং লিং এবং ছোট ছেলেটির নানা ঘটনা এলোমেলোভাবে বারবার আমার মাথায় ভিড় জমাচ্ছিল। আমার মাথাটা যেন একটা জগাখিচুড়ি পাকিয়ে গিয়েছিল, যার ফলে আমার মনে হচ্ছিল মানুষের কি আরও কয়েকটা মাথা থাকা উচিত, যাতে প্রতিটা মাথায় একটা করে আলাদা চিন্তা রাখা যায় আর একে অপরের সঙ্গে মারামারি না করে।
সামনে শিক্ষকমশাই তখনও অবিরাম হেঁটে চলেছেন, যা দেখে আমার চোখ দুটো কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসছিল আর ঘুমও পাচ্ছিল।
হঠাৎ করেই দরজার দিকে আমার চোখ পড়ল। এক ঠান্ডায় যেন আমার তন্দ্রা অনেকটাই কেটে গেল।
সকালে বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো যে ছেলেটি পালিয়ে গিয়েছিল, সে এখন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভেতরের দিকে উঁকিঝুঁকি মারছে।
খুব দ্রুতই সে ভিড়ের মধ্যে আমাকে খুঁজে পেল।
আমি দেখলাম সে ধীরে ধীরে দরজার ফ্রেম থেকে তার ছোট হাতটা সরিয়ে নিল, আর তারপর পুরো শরীরটাই ক্লাসরুমে ঢুকিয়ে দিল। আমি ভয়ে একটা ঠান্ডা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমার শরীরটা ধীরে ধীরে পেছনের বেঞ্চের দিকে এলিয়ে পড়তে লাগল।
এক পা, দু পা, তিন পা.......
এক ধাপ সিঁড়ি, দুই ধাপ সিঁড়ি, তিন ধাপ সিঁড়ি.......
ছোট ছেলেটি আমার দিকে তাকাতে তাকাতে এক এক পা করে এগিয়ে আসছে।
“ঠাস——” একটা আওয়াজ হলো, যা আমার সিট থেকে ঝড়ের বেগে উঠে দাঁড়ানোর ফলেই তৈরি হয়েছিল।
সামনের শিক্ষক মহাশয় সেই শব্দ শুনে হাঁটা থামিয়ে দিলেন।
ক্লাসরুমের ভেতরটা নিমেষেই একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। শিক্ষক মহাশয় বাধ্য হয়ে হাত বাড়িয়ে নাকের ডগায় নেমে আসা চশমাটাকে একটু ওপরে ঠেলে দিলেন। তারপর ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, স্পষ্টতই আমার এমন অদ্ভুত আচরণে তিনি তৎক্ষণাৎ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারেননি।
ক্লাসের বাকি ছাত্রছাত্রীরাও একযোগে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। এর মধ্যে অবশ্যই চিন চিং ও তার বন্ধুরা ছিল।
সেকেন্ডের পর সেকেন্ড কেটে যেতে লাগল। আমি তখন হুঁশ ফিরে পেলাম। শিক্ষকের দিকে লজ্জিত মুখে তাকালাম এবং বললাম, “স্যার, ভুলের জন্য ক্ষমা করবেন। বাড়ি থেকে ফোন আসছিল। অনেকক্ষণ ধরে রিং হচ্ছে তো, তাই মনে হলো জরুরি কিছু হতে পারে।”
নিজের এই বানিয়ে বলা মিথ্যার ওপর আমার নিজেরই বাহবা দিতে ইচ্ছে করছিল। এত চমৎকার একটা মিথ্যা আমি কীভাবে সাজালাম! তবে আমার মনে হয়, বাথরুমে যাওয়ার ছুতো দেখানোর চেয়ে এই ধরনের অজুহাত অনেক বেশি মার্জিত।
“ওহ! তাই নাকি? তাহলে যাও, তাড়াতাড়ি গিয়ে ফোনটা রিয়েট করো।”秦 শিক্ষক মশায় আমার দিকে হাত নেড়ে খুব সহজেই আমাকে যাওয়ার অনুমতি দিয়ে দিলেন।
“ধন্যবাদ স্যার।” এ কথা বলতে বলতেই আমি আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে সিট থেকে সোজা দৌড়ে ক্লাসরুমের বাইরে বেরিয়ে এলাম।
ক্লাস থেকে বেরোনোর সামান্য পরেই পেছনে একটা কচি গলা শুনতে পেলাম, “দিদিভাই, আমার জন্য একটু অপেক্ষা করো।”
আমি এক ছুটে নিচতলার খেলার মাঠে এসে থামলাম। এদিক-ওদিক অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। তারপর পেছন ফিরে তাকালাম―― কেউ নেই।
“দিদিভাই, তুমি এত দ্রুত দৌড়োলে কেন?”
ছোট ছেলেটির গলাটা আমার পিঠের পেছন থেকে ভেসে এল।
আমি দ্রুত আবার সামনে ঘুরে দাঁড়ালুম। মাথা নিচু করলাম। হাঁপাতে হাঁপাতে সেই নিষ্পাপ চেহারার ছোট ছেলেটির দিকে তাকালাম এবং একটু মুখ শক্ত করে বললাম, “দেখতে পাওনি দিদিভাইয়ের তখন ক্লাস চলছিল? এভাবে হুট করে ভেতরে চলে এলে কেন?”
ছোট ছেলেটি কথা শুনে মলিন মুখে মাথা নিচু করে ফেলল এবং নিজের জামার কোণটা বারবার টানতে লাগল। অনেকক্ষণ পর সে ফিসফিস করে বলল, “আমি তো দরজায় টোকা দিয়েছিলাম। কিন্তু কেউ তো আমার কথা শুনল না।”
আমি প্রথমে একটু থমকে গেলাম, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে সান্ত্বনার সুরে বললাম, “সেটা তো সবাই ক্লাসে ব্যস্ত ছিল বলে――”
ছোট ছেলেটি ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল এবং বলল, “আমাকে ক্ষমা করে দাও দিদিভাই, আমি আর এমন করব না।”
“আচ্ছা, ঠিক আছে। এইবারের মতো তোমাকে ক্ষমা করে দিলাম।” এই বলে আমি ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “সকালে কোনো কথা না বলেই হঠাৎ চলে গেলে কেন? কোথায় গিয়েছিলে?”
“উম——” ছোট ছেলেটি এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল, এক মুহূর্তের জন্যও আমার চোখের দিকে তাকানোর সাহস সে পেল না।
“হুঁ?” আমি তাকে তাড়া দিলাম।
“আমার পেচ্ছাপ পেয়েছিল তো――” ছোট ছেলেটি বিপদে পড়ে একটা জঘন্য মিথ্যা বানিয়ে বলল।
আমিও বুঝলাম এমন প্রশ্নের উত্তর সাধারণত কোনো কাজের হয় না, তাই বিষয়টি আর বেশিদূর বাড়ালাম না।
“আচ্ছা, তুমি হঠাৎ আমাকে খুঁজতে এলে কেন? কোনো বিশেষ ব্যাপার আছে কি?” এই কথা বলতে বলতেই আমি সহজাতভাবে চারপাশটা একবার দেখে নিলাম। যদিও এটা ক্লাসের সময়, কিছু লোকজনের যাতায়াত থাকলেও সংখ্যাটা বেশ কমই ছিল। আমি একটা গাছের কোণে ছায়ার নিচে পরিষ্কার জায়গায় গিয়ে বসলাম।
আমার কথা শেষ হতে না হতেই ছোট ছেলেটিও আমার পাশে বসে পড়ল, তার গতি এত দ্রুত ছিল যে আমি কোনো প্রতিক্রিয়াই দেখাতে পারলাম না।
“দিদিভাই....... আমার খুব ভয় করছে.......”
“অ্যাঁ?” আমি ভাবলাম আমি বোধহয় ভুল শুনেছি।
“আমার ভয় করছে।” ছোট ছেলেটি নিজের ছোট হাত দুটো ঘষতে ঘষতে কথাটা আবার বলল, তবে এবার তার গলা আগের চেয়েও অনেক বেশি ক্ষীণ শোনাল।