বত্রিশতম অধ্যায় সহায়তার আবেদন

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2331শব্দ 2026-03-19 11:38:47

“কি?” আমি শুনতে পাইনি এমন নয়, বরং নিজের কানে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। এতটা সময় ধরে পরিশ্রম করেও আবার সেই পুরোনো জায়গায় ফিরে এলাম।
“আমার আত্মা কখনোই এখান থেকে যায়নি। তাই, আমার দেহটি কোন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, আমি জানি না।” 'সে'ও কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।
আগের উত্তেজনা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।
“তুমি কি ভেবেছিলে এত বছর পরেও, আমি তো বাইরের লোক, এখনও বুঝতে পারবো কোন হাসপাতালে তোমাকে পাঠানো হয়েছে? আর, তুমি জানো তো, বি শহর কত বড় একটা শহর? সেখানে তো হাসপাতাল অজস্র!” আমি ভাবলাম, যদি এখানেই হাল ছেড়ে দিই, 'সে'ও হয়তো আমাকে দোষ দেবে না।
আমি মনের সব কথা এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললাম। কেউ বুঝে ফেলবার চেয়ে, নিজেই স্বীকার করে নেওয়াই ভালো। বলতে বলতে, হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ল: “আচ্ছা, তুমি কি স্থানীয় মানুষ? যদি না হও, তাহলে হয়তো তোমার দেহ বি শহরের কোনো হাসপাতালে নেই। হতে পারে তোমার বাবা-মা তোমাকে গ্রামের বাড়ির হাসপাতালে নিয়ে গেছে? দুনিয়া তো অনেক বড়, বলো তো কিভাবে তোমাকে সাহায্য করবো? কোথায় গিয়ে খুঁজবো তোমার দেহ?”
আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই, 'সে' হঠাৎ আগের জায়গাতেই বসে পড়ে মুখ ঢেকে নিল। জানি না, সে কাঁদছিল কি না। তবে আমি নিশ্চিত, এসব কথা সে নিশ্চয়ই আগেই ভেবেছে। কিন্তু দেখে মনে হলো, যেন ঠিক তেমনটা নয়। এতে আমারও কিছুটা অস্বস্তি লাগল। তাই ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি এসব ব্যাপার একবারও ভাবোনি?”
“দুঃখিত, সত্যিই ভাবিনি।” তার কণ্ঠে নিরাশার সুর ছিল না, তবু ইচ্ছাকৃতভাবে শান্ত থাকার চেষ্টা করছিল। মুখ থেকে হাত সরিয়ে বলল, “আমি কতদিন ধরে আটকা পড়ে আছি, মনে নেই। সেদিনের ঘটনাগুলো যেন এখনো গতকালের মতোই মনে হয়। তুমি না জিজ্ঞেস করলে, আমি এসব নিয়ে ভাবতেই ভুলে যেতাম। ভাবতাম, নিশ্চয়ই আশেপাশের কোনো হাসপাতালে আছি। শুধু এখান থেকে বেরিয়ে যেতে পারলেই দেহকে খুঁজে পাবো।”
“ঠিক তাই—” তার কথা শুনে আমিও যেন হঠাৎ আলোকিত হলাম। মাথায় হাত দিয়ে হেসে বললাম, “এটাই তো কথা!”
“কী ঠিক কথা?” সে বসে থেকে মুখ তুলে কৌতূহলভরে আমার দিকে তাকাল।
“শুধু এখান থেকে তোমাকে বের করে দিতে পারলেই চলবে। এই জায়গাটা ছেড়ে যেতে পারলে, তুমি তো মুক্ত।” আমি ধাপে ধাপে বোঝাতে শুরু করলাম।
“এটাই তো ঠিক।” আমার বিশ্লেষণ শুনে সে আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। সাথে সাথে লাফিয়ে উঠে আমার হাত ধরতে চাইল। কিন্তু ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা আমার বাহুর ভেতর দিয়ে চলে গেল। তার হাতটা বিব্রতভাবে মাঝ আকাশে থেমে রইল। একটু লজ্জিত হাসি দিয়ে বলল, “আমি একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাম। ভুলে গিয়েছিলাম, এখন আমি কেবল আত্মা।”
আমিও বিব্রত হেসে উঠলাম, সত্যিই সে শুধু আত্মা, স্পর্শ করা বা স্পর্শ পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব।
“মন শক্ত করো।” আমি যদিও কাউকে সান্ত্বনা দিতে পারি না, বরং একটু হতাশাবাদীই বলা চলে, তবুও আজ অজানা এক উত্তেজনায় নিজেই কাউকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করলাম।
“হ্যাঁ।” সে তার হাত দুটো ফিরিয়ে নিয়ে জোরে মাথা নাড়ল। “আমার দেহ আর আত্মা নিশ্চয়ই কোনোভাবে সংযুক্ত। এখান থেকে বের হতে পারলেই, নিশ্চয়ই দেহে ফিরে যেতে পারবো। আমার দেহ যেখানেই থাক, আত্মা ঠিকই খুঁজে নেবে।”
“ঠিক তাই।” আমিও জোরে মাথা নাড়লাম। এই মুহূর্তে, আমিও নিজেই নিজের কথায় একটু চঞ্চল হয়ে উঠলাম। “চলো, আমরা এখনই কাজ শুরু করি।”

“হ্যাঁ।” সে সম্মতি দিল। কিন্তু পরের কথায় বলল, “তুমি আগে তাড়াতাড়ি জেগে ওঠো।”
“কি?” আমি বুঝে ওঠার আগেই ওপরে শয্যায় চোখ খুলে ফেললাম। ছাদ তখনও সেই ছাদই।
“জাজা, তুমি কী করছো?” উ জিয়াওয়ের স্বর শোনা গেল।
“কিছু না। একটু আগে তোমরা কী বলছিলে, শেষ কথাটা শুনতে পাইনি।” আমি তাড়াতাড়ি গা বাঁচিয়ে কথা ঘুরিয়ে দিলাম।
“উঁহু, তোমার প্রতিক্রিয়া কত ধীর!” উ জিয়াও অবজ্ঞাভরে বলল, “শেষ কথা তো বলার পর কতক্ষণ হয়ে গেল।”
আমি জানতাম, ওর কথাটা বাড়িয়ে বলা। তাই মনে মনে ভাবলাম, নিশ্চয়ই পার পেয়ে গেছি।
আমি আবার বিছানায় শুয়ে রইলাম, মনের মধ্যে তার মুক্তির জন্য নানা উপায় ভাবতে লাগলাম।
হয়তো... হ্যাঁ। আমি মনে মনে খুশি হলাম। সেই উড়ন্ত চক্রটি তো যখন খুশি আসতে পারে, যেতে পারে, তাই না? আমরা চা-ঘরে যখন তাকে ডেকেছিলাম, তখন যেমন, ঠিক তেমনই আবার ডেকে আনা যাবে। এই কোণটা কেবল সাধারণ আত্মাদের জন্য। কোনো শক্তিশালী আত্মা নিশ্চয়ই সহজেই পার হতে পারবে।
কিন্তু, এসব কথা আমি কীভাবে তাকে জানাবো? মনে হচ্ছে, সবসময় তিনিই আমার কাছে আসেন।
হঠাৎ ভাবলাম, এই বিষয়ে যদি ঝেং লিংকে জিজ্ঞেস করি, হয়তো আরও ভালোভাবে এগোতে পারবো। তাই চুপিচুপি ফোন বের করে, মাথা নামিয়ে ঝেং লিংকে একটা বার্তা পাঠালাম।
“ডিং ডিং—” ঝেং লিংয়ের ফোন বেজে উঠল, বুঝলাম ওটা আমার পাঠানো বার্তা। অনেক ভেবেচিন্তে, বহুক্ষণ ধরে বার্তাটা লিখে পাঠিয়েছিলাম।
“বিপ বিপ—” এবার আমার ফোন। তাড়াতাড়ি খুলে দেখলাম।
“দুঃখিত, আমি যাদের চিনি, তারা সবাই তাও ধর্মের। আত্মা দেখলে এক কথায় শেষ করে দেয়।” আচ্ছা, প্রত্যাখ্যাত হলাম। মনে হয় এখনও আমার ওপর রাগ আছে। আসলে, দোষ আমারই। সবসময় বিপদে পড়লে তবেই তো অন্যকে খুঁজে নিই। অথচ নিজের মধ্যেই দ্বন্দ্ব। আমি আসলে ঝেং লিংকে অপছন্দ করি না। বরং, ঝামেলা বা কারও বোঝা হতে ভয় পাই।
“কিন্তু সেই মেয়েটা তো মারা যায়নি। এরকম হলেও চলবে না?” আমি হাল না ছেড়ে আরেকটা বার্তা পাঠালাম।
“ডিং ডিং—”

“বিপ বিপ—”
“ওহ, তোমরা দু’জনে কী প্রতিযোগিতা করছো?” উ জিয়াও নিচ থেকে বিরক্ত হয়ে বলল, “একটু চুপচাপ থাকতে পারো না?”
“ঠিক আছে!” আমি তাড়াতাড়ি ফোন সাইলেন্ট করে দিলাম। আসলে, এভাবে বারবার বার্তা আসা সবার সন্দেহ বাড়াতে পারত।
“ঝিঁঝিঁ”—ফোনের কম্পনের শব্দ, ঝেং লিং উত্তর পাঠিয়েছে। “তুমি কীভাবে জানো সে এখনো মরেনি? আত্মারা সাধারণত মৃত্যুর স্থানে ঘুরে বেড়ায়, কারণ তাদের মনের জেদ খুব গভীর।”
ঝেং লিংয়ের কথাও ভুল নয়। সেই মেয়েটি বারবার বলেছে, সে এখনো বেঁচে আছে, কিন্তু আত্মা মাত্রেই কোনো অপূর্ণ বাসনার কারণেই তো ভূত হয়ে থাকে, তাই না? না যেতে চায়, না ছাড়তে চায়, না পুনর্জন্ম নিতে চায়।
অনেকক্ষণ আমি আর কোনো বার্তা পাঠালাম না। কী বলবো বুঝতে পারছিলাম না। হঠাৎ মনে হলো, আমি তো বেঁচে আছি, এখনো আলো আর ভালোবাসা অনুভব করতে পারি—এটাই তো কত বড় সৌভাগ্য।
এ কথা ভাবতে ভাবতে, আমি ফোন তুলে মায়ের নম্বর ঘুরালাম...
আসলে কিছুই বলিনি, শুধু জানিয়েছি, মাকে খুব, খুব বেশি মনে পড়ছে।
কষ্ট করে ফোন রেখে দিতেই, আবার “ঝিঁঝিঁ—” করে কম্পন করল। খুলে দেখি, ঝেং লিং।
“দেখি কোনো উপায় খুঁজে বের করতে পারি কি না। মনে রেখো, একা কিছু করবে না।” ভাবলাম, আমরা আদতে একই ধরনের মানুষ। বাইরে থেকে ভিন্ন মনে হলেও, আসলে ওর মনটা বড়ই দয়ালু আর উষ্ণ।
“ঠিক আছে। আমরা একসাথে উপায় খুঁজে বের করবো। পুরোপুরি নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত, আমি একা কিছু করবো না।” দ্রুত উত্তর দিলাম, মনে হল বুকের ভার নেমে গেল। অন্তত, আমি একা নই। এটা ভাবলেই মনটা আনন্দে ভরে উঠল।