ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায়: স্মৃতি

“না।” আমি সঠিকভাবে উত্তর দিলাম, “প্রথমত, ঝেং লিং যা বলেছে, তা আদৌ সম্ভব কিনা, কেউ জানে না। দ্বিতীয়ত, যদি সত্যিই সম্ভব হয়, তার বিপদ কতটা, সেটাও আমরা জানি না। তৃতীয়ত, এখন পর্যন্ত সবকিছুই শুধু ‘ঝেং লিং বলেছে’। এমনকি ‘অন্তরাল অতিক্রম’ আদৌ আছে কিনা, আমরা সবাই শুধু বলছি—‘মনে হয় আছে’, ‘সম্ভবত’। এমন অনিশ্চিত সিদ্ধান্তে আমরা সবাই ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত হবো না, তাই তো? তাছাড়া, এখন আমরা সবাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ। বাবা-মায়ের কাছ থেকে আলাদা হয়ে নিজে নিজের জীবন ও পড়াশোনা করছি, হাওয়ায় কিছু শুনে সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নেওয়া ঠিক হবে না। অন্ততপক্ষে, চিন্তা-ভাবনা করে কাজ করতে হবে।”

মা ইয়ান আমার কথায় নির্বাক হয়ে গেল, চুপচাপ মাথা নাড়ল।

জিন জিংও নীরবে মাথা নাড়ল, তার আবেগ আগের চেয়ে অনেক শান্ত হয়ে গেছে।

“জাজা ঠিকই বলেছে।” ঝেং লিংও বিরলভাবে নিজের মতামত নিয়ে জেদ করেনি, শান্তভাবে বলল, “আসলে আমি শুধু প্রস্তাব রেখেছিলাম। সত্যিই যদি এই কাজটা করতে হয়, অনেক কিছু আগে থেকেই প্রস্তুত করতে হবে। আবহাওয়ার পরিস্থিতিও দেখতে হবে। তাই, সবাই ঝগড়া না করে বরং একসাথে বসে কোনো উপায় বের করার চেষ্টা করি। আমি চাই, ‘অন্তরাল অতিক্রম’ এর চেয়ে ভালো ও নিরাপদ কোনো উপায় পাওয়া যাক।”

“তাহলে...” মা ইয়ান একটু ভেবে বলল, কিন্তু কী বলবে বুঝতে না পেরে চুপ করে গেল।

জিন জিং প্রথমে আবার বসে পড়ল, যেন আগের রাগ আর নেই। মাথা নিচু করে, আমাদের দিকে তাকাল না। নিজের মতোই বলল, “মা ইয়ান, যদি তোমার কোনো ব্যক্তিগত সমস্যা থাকে, বলো না, আমরা জোর করব না। শুধু চাই, তুমি জানো, আগামী চার বছর আমরা পরিবারের মতো একসাথে থাকব। যদি তোমার কোনো সমস্যা থাকে, আমরা সবাই চিন্তা করব। পরিবারে গোপনীয়তা থাকতে পারে, কিন্তু শুধু সুখের নয়, দুঃখের কথাও ভাগ করে নিতে পারো।”

আমি নিজেও ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লাম, মাথা নাড়তে নাড়তে বললাম, “তাই তো, মা ইয়ান। এই ব্যাপারটা এখানেই শেষ, আমরা শুধু তোমার জন্য চিন্তা করেছি। তুমি কিছু না বললেও, আমরা দোষ দেবো না। তাই, কোনো ভুল ধারণা নিও না।”

“না, হবে না।” মা ইয়ান ঠোঁটে একটু হাসি এনে মাথা নাড়ল, বলল, “আসলে তেমন কিছুই নয়, পুরনো ঘটনা, সবই শেষ হয়ে গেছে।”

আমরা সবাই মা ইয়ানের দিকে তাকালাম, কিন্তু আমি আগেই বলেছি জোর করব না, তাই বেশি কিছু জিজ্ঞেস করলাম না, শুধু একে অপরকে হাসলাম।

আবার দীর্ঘ নীরবতা। সবাই তিন-চার জন করে বসে পড়ল, কেউ কেউ ফাঁকা চোখে সাদা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকল।

“উচ্চ মাধ্যমিকের শেষ বছরে, আমি x বিদেশি ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি পড়তে গিয়েছিলাম।” মা ইয়ান হঠাৎ বলে উঠল।

আমার চোখ সাদা দেয়ালে নিবদ্ধ ছিল, ফোকাস হারিয়ে গিয়েছিল। মা ইয়ান কথা বলছে শুনতে পেলাম, মনোযোগ দিয়ে চোখ ফোকাস করতে চেষ্টা করলাম, মাথাও ধীরে ধীরে সচল হতে শুরু করল। একটু অস্পষ্টভাবে মা ইয়ানের দিকে তাকালাম, মাঝখানে কিছু বাধা থাকায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম না।

সবাই আস্তে আস্তে মনোযোগ ফেরাল, মা ইয়ানের দিকে তাকাল। আমাদের দৃষ্টি অনুভব করে, মা ইয়ান হঠাৎ থেমে গেল, ভাবনা গোছাচ্ছিল, কিংবা একটু লজ্জা পাচ্ছিল।

আমি তাড়াতাড়ি মুখ ফেরালাম, তাকে বেশি না দেখার চেষ্টা করলাম, যাতে আমাদের দৃষ্টি তার ওপর চাপ সৃষ্টি না করে।

“উঁহু—” মা ইয়ান অস্বস্তিতে দু’বার কাশি দেয়, আমাদের না দেখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে স্মৃতি বলল, “x বিদেশি ভাষা বিশ্ববিদ্যালয় আমার বাড়ি থেকে অনেক দূরে। উচ্চ মাধ্যমিকের শেষ দিকে ক্লাস না থাকায়, মা আমার জন্য পরিচিতদের মাধ্যমে সেখানে ভর্তি করিয়ে ইংরেজি পড়তে পাঠিয়েছিল। প্রতিদিন যাওয়া-আসা কষ্টকর ছিল, তাই অবশেষে একটা হোস্টেলের ব্যবস্থা হয়েছিল।”

বি শহরে অনেক বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় আছে, আমি শুধু বি বিদেশি ভাষা বিশ্ববিদ্যালয় শুনেছি, x বিদেশি ভাষা বিশ্ববিদ্যালয় নয়। মা ইয়ানের কথা এতটা অসংলগ্ন ও অযৌক্তিক লাগছিল, একেবারে বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু সরাসরি কিছু জিজ্ঞেস করার সাহসও হয়নি।

“x বিদেশি ভাষা বিশ্ববিদ্যালয় কী?” আমার মতো অন্য কেউও কৌতুহলী, উ জিয়াও তো কখনো সময়-পরিস্থিতি দেখে কথা বলে না।

“ও, x বিদেশি ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়... কীভাবে বলি, পরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, প্রথম ব্যাচের ছাত্রদের মান খুব একটা ভালো নয়। কিন্তু মান উন্নয়নের জন্য শিক্ষকরা খুব ভালো। বি বিদেশি ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের শাখা বলা যায়, অনেক শিক্ষকই ওখানে পড়ান।” মা ইয়ান উ জিয়াও-এর প্রশ্নে বিরক্ত হল না, বরং সহজভাবে পরিচয় দিল।

“ঠিক। x বিদেশি ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েরা খুব বিখ্যাত—কেউ বড়লোকের প্রেমিকা, কেউ নাইট ক্লাবে কাজ করে। তাই বি শহরে একটা কথাই আছে: ভালো ছেলে x বিদেশি ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে বিয়ে করে না।” জিন জিংও বি শহরের এই প্রবাদ শুনিয়ে x বিদেশি ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মান প্রমাণ করতে চাইল।

“ঠিক, এমনটাই বলা হয়।” মা ইয়ান মাথা নাড়ল, আবার বলল, “x বিদেশি ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেল খুবই সীমিত, বি শহরের স্থানীয়দের থাকতে দেওয়া হয় না। মা অনেক চেষ্টা করে আমার জন্য একটা বিছানা পেয়েছিল। ছয়জনের ঘরে এক বিছানা খালি ছিল, তাই কয়েকদিনের জন্য সেখানে থাকতে হয়, যতদিন ট্রেনিং চলল।”

আমি এবার কিছুটা বুঝে মাথা নাড়লাম। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “তারপর কী হয়েছিল?”

“তারপর...” মা ইয়ান একটু ভাবনায় ডুবে গেল।

আমরা মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম, একটাও কথা যেন ফস্কে না যায়।

“আমি তো ঘরের সদস্য ছিলাম না, তাই বড় বোনদের সঙ্গে কথা বলার তেমন সুযোগ ছিল না...” মা ইয়ান বলল, ঠোঁট কামড়াল।

আমাদের মাথা সামনে এগিয়ে গেল, মনে হচ্ছিল নাটকের চূড়ান্ত মুহূর্ত চলে আসছে।

মা ইয়ান আমাদের দিকে নজর না দিয়ে স্মৃতিতে ডুবে বলল, “তেমন কোনো যোগাযোগ হয়নি। প্রথম রাতেই... আমি ঘুমাতে গিয়ে দেখি, এক মেয়ে আমার বিছানার পাশে বসে আছে... তাকিয়ে আছে।”

যেমনটা আশা করেছিলাম, বুঝলাম, সেই ‘মেয়ে’ মানুষ না।

“তোমরা জানো, আমি একটু অগোছালো, ভয়ডর নেই। তাই শুধু অবাক হয়েছিলাম, কিন্তু গুরুত্ব দিইনি।” মা ইয়ান বলার ধারা পেল, “আর আমার মা বৌদ্ধ। আমি বরাবর মায়ের এসব বিশ্বাসে বিরক্ত। তাই মাথায় আসেনি, ভাবলাম হয়তো আমি ভুল দেখেছি, বা আধো ঘুমের মধ্যে ছিলাম।”

মা ইয়ান আমাদের দিকে তাকাল। আমরা কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেবো বুঝতে না পেরে একসঙ্গে মাথা নাড়লাম।

মা ইয়ান আমাদের উত্তর পেয়ে আবার স্মৃতিতে ডুবে গেল, “কিন্তু সময় গেলে, আস্তে আস্তে অস্বস্তি লাগতে শুরু করল। ভাবলাম, স্বপ্ন হলেও, যদি প্রতিদিন দেখি, সেটা তো খুব অদ্ভুত, তাই না?”