সপ্তম অধ্যায়: আত্মার চক্র দ্বিতীয়াংশ

ডাকাতার খেলা একদিনে না হলে, সেটা যেন চিরকাল শেষই হয় না।
মা ইয়ান আর জিন জিং নিজ নিজ বাড়ি চলে গেছে সপ্তাহান্তে। ঝেং লিং ও উ জিয়াও ঠিক করল, তারা পূর্ব গেটের দ্বিতীয় গলির চা ঘরে ডাকা খেলার আয়োজন করবে।
“চা ঘর এতটাই কোলাহলপূর্ণ, এখানে কখনোই ডাকা হবে না!” আমি প্রবল আপত্তি জানালাম। মনে হচ্ছিল, বি শহরে আমার ফেরার কোনো ঘর নেই, এ যেন জন্মজন্মান্তরের দুর্ভাগ্য।
“তাহলে চলো নির্জন কোনো জায়গায় যাই! বড়ো কিছু ডাকা যাক!” ঝেং লিং একেবারে গম্ভীরভাবে প্রস্তাব দিল।
“তাহলে আমি যাব না!” উ জিয়াও তাড়াতাড়ি হাত উঁচিয়ে বলল, শরীরটা বিছানার দিকে আরও সরে গেল। আমি জানতাম, উ জিয়াও একদম ভয় পাবে। এটাই আমার সুযোগ!
“তাহলে চা ঘরেই চল!” ঝেং লিং পিছু হটল। “আমি থাকলে নিশ্চয় ডাকা যাবে!”
ঝেং লিংয়ের মুখভঙ্গিতে আত্মবিশ্বাস ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল সে এই কাজে পাকা। কিন্তু তার এই আত্মবিশ্বাস আমাকে অস্বস্তিতে ফেলল।
“চা ঘর কিন্তু ঠিক আছে!” উ জিয়াও আবার উৎসাহ ফিরে পেল।
“তোমরা যা খুশি করো। আমি যাব না!” আমি তাড়াতাড়ি নিজেকে আলাদা করলাম। বই খুলে আলোচনার বাইরে চলে গেলাম।
উ জিয়াও আমার কাছে অনুরোধ করতে আসছিল। ঝেং লিং তাকে থামাল।
“তুমি তাহলে একা থাকো হোস্টেলে? আমরা ওখানেই রাত কাটাব!” ঝেং লিং তার জিনিস গুছাতে গুছাতে বলল। দেখে মনে হচ্ছিল, তারা সত্যি রাত কাটাবে।
আহ! আমি প্রায় পানি ঢেলে ফেলতে যাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল নিজেই দম বন্ধ হয়ে মরবো। হোস্টেলে একা? আমার মাথায় শুধু ভয়ানক দৃশ্য ভেসে উঠছিল। ছোটো কালো আর ছোটো হলুদ আমার সাথে থাকলেও মন শান্তি পাচ্ছিল না।
ভয়? ভয় না! না হলে কি!
যাবো? গেলে নিশ্চিত মৃত্যু! না গেলে? না গেলে আরও খারাপ অবস্থা!
একটু ভেতরে যুদ্ধ করার পর, চুপচাপ আমার দরকারি জিনিস গুছালাম। উ জিয়াও আনন্দে আটখানা। সে নিশ্চয় ভাবল, ঝেং লিং আমাকে বশে এনেছে!

“চলো চলো!” উ জিয়াও উচ্ছ্বাসে কাঁপছিল, “আগে গেলে আগেই খেতে পারবো। টাকা খরচ তো করাই হয়েছে, পেট পুরে খেতে হবে!”
আমি মন খারাপ করে তাদের পেছনে চললাম। পা যেন সীসা দিয়ে বাঁধা, প্রতিটা ধাপে প্রাণপাত করতে হচ্ছে।
“জিয়াজিয়া, তাড়াতাড়ি চলো!” উ জিয়াও লাফাতে লাফাতে সামনে চলে গিয়ে আবার ফিরে এসে আমার হাত ধরে টেনে নিল।
চা ঘরে পৌঁছে একটা কোণের টেবিল বেছে বসলাম। চারপাশে কেউ নেই, পাশের টেবিলও ফাঁকা। ঝেং লিং মাথা নাড়ল, মনে হলো জায়গাটা তার পছন্দ হয়েছে।
আমরা তাড়াহুড়ো করলাম না। ঝেং লিংয়ের মতে, আরও দেরি করা ভালো। রাত বারোটা থেকে দু’টার মধ্যে সবচেয়ে উপযুক্ত সময়।
আমি পিঠ ঠেকিয়ে বসে অনেক খাবার অর্ডার করলাম। উ জিয়াও স্কুলের গল্পে মুখে ফেনা তুলল, আমি একদিকে খেতে খেতে মন দিয়ে শুনছিলাম। মনে হচ্ছিল, আমি যেন এই স্কুলের ছাত্রীই নই—কোনো কিছু জানি না, কোনো কথা শুনিনি।
খেতে খেতে গল্প চলছিল, যদি এমন করেই সময় কেটে যেত, ডাকা-খেলার কথাই ভুলে যেতাম—কী ভালোই না হতো! কিন্তু তা তো স্বপ্ন!
উ জিয়াও গল্প থামায় না। ঝেং লিং মোবাইলে দেখে বলল, “এবার শুরু করা যায়।”
মনে হলো কেউ যেন মাথা থেকে পা পর্যন্ত বরফের পানি ঢেলে দিল। আমি কাঁপুনি চেপে রাখতে পারলাম না, একটু বাড়াবাড়ি করেই শরীরটা টেবিলের বাইরে ঝুকিয়ে দিলাম। কটমট করে তাকিয়ে দেখলাম ঝেং লিং দক্ষ হাতে সব কিছু গুছাচ্ছে। ছোটো প্লেটটা বের করে সাদা কাগজের ওপর রাখল। কাগজেぎচাপা হাতে লেখা অজস্র শব্দ। আজ প্রথম এত কাছে থেকে ভালো করে দেখতে পেলাম। বিশ্বাসই হচ্ছিল না—ঝেং লিং নিজেই বানিয়েছে, তাও এত নিখুঁত ক’রে। তবে কি ঝেং লিং এই দিয়েই রোজগার করে?
ঝেং লিং হাত থামায়নি, তবে চোখের কোণ দিয়ে আমায় ঠান্ডা দৃষ্টি ছুড়ল।
“শুরু হচ্ছে, শুরু হচ্ছে—” উ জিয়াও তো আনন্দে নাচতে বসে গেছে। ওকে দেখলে আমার ঘৃণা হত। শুধু ঝেং লিং হলে কিছুই হতো না। কিন্তু উ জিয়াও সব সময় সঙ্গ দেয়, তাই গা জ্বলে যায়।
আমি মনে মনে প্রার্থনা করলাম, হোস্টেলের মতোই হোক, কিছুই না হোক।
বুঝলাম, আমার প্রার্থনা যেন ঈশ্বর শুনে ফেলল। প্লেটটি একটুও নড়ল না। ঝেং লিং বিভ্রান্ত, আমি মনে মনে আনন্দে লাফাতে লাগলাম। উ জিয়াও হতাশ হয়ে পড়ল, মনও অন্যত্র চলে গেল।
“এ কীভাবে সম্ভব?” ঝেং লিং ভাবনায় ডুবে গেল।

আমি আনন্দ চাপতে না পেরে হেসে বললাম, “না হলে না হোক। একসময় কলম ডাকার খেলা খুব চলত। আমার এক সহপাঠী আমায় জোর করত, বলত, কখনও ডাকা না-পারেনি, সে নাকি বিশাল ওস্তাদ।”
“তার পরে? তার পরে?” উ জিয়াও আবার উৎসাহে চনমনে হয়ে উঠল, প্রশ্ন করতে লাগল।
“তার পরে?” আমি গর্বে বললাম, “অবশ্যই কিচ্ছু হয়নি!” ঝেং লিং কিন্তু মন দিয়ে শুনছিল।
“হুঁ!” উ জিয়াও চোখ উল্টালো, “এটাই বুঝি ওস্তাদ?”
আমি হাসলাম, যদিও পরে যা হয়েছিল, তা বলিনি। সেদিন সব কিছু এত দ্রুত ঘটেছিল, ভাবার সময়ও পাইনি। তারপর থেকে লি জিয়ে আর কোনোদিন কলম ডাকার খেলা করেনি। লি জিয়ে, যে সহপাঠীর কথা বলছিলাম, সে আমার স্কুলের বান্ধবী ছিল, আমাদের সম্পর্ক এতটাই ভালো ছিল যে তার বাবা আমায় মেয়ে বলে মানত। স্নাতকির পরও আমরা প্রায়ই একসাথে খেলতাম। তখন তার স্কুলে কলম ডাকার খেলা খুব জনপ্রিয় ছিল, সে আমার সামনে দারুণ দেখাতে চেয়েছিল। কিন্তু তখনই ওটা ঘটল। কে জানে, হয়তো সেই থেকেই আমরা কম কথা বলতে শুরু করলাম, শেষে একেবারেই যোগাযোগ হারিয়ে গেল।
ভাবনা থেকে বেরিয়ে এলাম। সেদিনের কথা আমরা কেউ আর তুলিনি, ওটা একরকম দুর্ঘটনা ভেবেই থেকে গিয়েছিল। এবার তো দেখি, ওস্তাদ ঝেং লিং-ও ব্যর্থ! আমার মনে সন্দেহ জাগল—সব কিছুর কারণ কি আমি?
“তাহলে, জিয়াজিয়া, তুমি পাশের টেবিলে চলে যাও,” ঝেং লিং খালি টেবিল দেখিয়ে আমায় সরে যেতে বলল।
আমি তো খুশি হয়েই গেলাম, আরও দূরে গেলে ভালো! তাড়াতাড়ি নিজের জিনিস নিয়ে পাশের টেবিলে বসলাম। চা ঘরের ফ্যাশন ম্যাগাজিন উল্টাতে লাগলাম।
“নড়ছে, নড়ছে!”—উ জিয়াওয়ের কণ্ঠে উত্তেজনা, কাঁপছে।
আমি কৌতূহলে তাকালাম। দেখি, আগে একটুও না-নড়া প্লেটটি শব্দগুচ্ছের মধ্যে দৌড়াচ্ছে, কখনো বাঁদিকে, কখনো ডানদিকে থামছে। ঝেং লিং প্লেটের পেছনে মুখে কিছু বলছে। আমি বেশ দূরে, শোনা যায় না।
অজান্তেই সামনে এগোলাম। দুই চোখ প্লেটের ওপর স্থির। প্লেটটি আমার দিকেই এগোচ্ছে। সত্যিই নড়ছে। খুব ধীরে নয়। কে জানে, হয়তো ঝেং লিং বা উ জিয়াও নিজেরাই ঠেলছে।
হঠাৎ প্লেটটি আমার দিকেই এসে থেমে গেল। আর নড়ল না। ঝেং লিং যত ডাকে, কোনো সাড়া নেই। ঝেং লিং সন্দেহভরে আমার দিকে তাকিয়ে, চোখের ইশারায় আমায় চলে যেতে বলল।
আমি দৃষ্টি সরিয়ে ম্যাগাজিন নামালাম। একা গিয়ে সামনের কাউন্টারে দাঁড়ালাম। এদিক ওদিক তাকালাম। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পা অবশ হয়ে এল। শেষে বাথরুমে চলে গেলাম।