পঞ্চান্নতম অধ্যায় চিকিৎসার জন্য দেখা

প্রায় বিশ বছর ধরে ঝু তিং গভীর নিদ্রায় ছিল। অনুমান করা যায়, অনেক কিছুই তাকে আবার নতুন করে শিখতে হবে। হঠাৎ আমার মনে এক ধরনের আবেগ জেগে উঠল।

"জিয়া জিয়া, গতবার আমি এত তাড়াহুড়োয় চলে গিয়েছিলাম যে তোমাকে একদম গুরুত্বপূর্ণ একটি কথা বলার সুযোগ পাইনি। দুর্ভাগ্যবশত, জেগে ওঠার পর কিছু স্মৃতি ঠিকঠাক মনে করতে পারছি না। কেবল মনে আছে, একটা বিষয় খুব জরুরি, তোমাকে সতর্ক করতে হবে। কিন্তু মুহূর্তে কিছুই মনে করতে পারছি না, তাই হাসপাতালে চুপচাপ বিশ্রাম নিতে নিতে স্মৃতি ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করছি। কিছু মনে পড়লেই, সঙ্গে সঙ্গে খাতায় লিখে রাখছি। এই চিঠির সঙ্গে সংযুক্ত কাগজগুলোই আমার বিচ্ছিন্ন স্মৃতিগুলো। হয়তো কিছুটা এলোমেলো, তার জন্য সত্যিই দুঃখিত।"

আমি তাড়াতাড়ি পেছনের কয়েকটি কাগজ সামনে নিয়ে এলাম। একটু উল্টে পাল্টে দেখলাম, আহা! লেখা এত দুরূহ, যেন দেবভাষা, বুঝতে হবে তো!

"খুব শক্তিশালী কিছু... তোমার দিকেই আসছে। সাবধান থাকতে হবে।" আমি চোখ সঙ্কুচিত করে, একে একে শব্দগুলো চিনে নিতে চেষ্টা করলাম। কষ্ট করে পুরো বাক্যটা পড়ে ফেললাম।

আমার কণ্ঠস্বর খুব ছোট হলেও, সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

"জিয়া জিয়া, তুমি কি বলছ? একটু জোরে বলো তো!" উ জিয়াও খাবার মুখে তুলতে তুলতে মাঝপথে থেমে আমার দিকে কৌতূহলী চোখে তাকাল।

"আমি চিঠি পড়ছি। তোমার কোনো কাজ নেই এখানে। বেশি করে খাও!" আমি মাথা না তুলে হাত দিয়ে ধুলো ঝাড়লাম।

আমি আবার সেই অংশটা পড়লাম। বিশেষ কিছু নেই, শুধু সাবধান থাকতে বলেছে। সম্ভবত সাদা পোশাকের মহিলার কথা। এই চিঠি পড়তে সত্যিই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দরকার, আর কল্পনার শক্তি থাকলে তো আরও সহজ হবে। তাই আমি নির্দ্বিধায় পড়া বন্ধ করে দিলাম, ভাবলাম একদিন ঝেং লিঙের সঙ্গে বসে ভালোভাবে বিশ্লেষণ করব।

মাহজংয়ের লড়াই চলল সকাল পর্যন্ত। আমি যদিও নতুন, তবুও ভাগ্য ভালো ছিল। শেষ পর্যন্ত বিল দিতে হলো দুর্ভাগা জিন জিংকে। ফেরার পথে একটু খাবার কিনে নিলাম। অর্ধেক খেয়ে, বাকি অর্ধেক বাড়িতে নিয়ে গেলাম ছোটো কালো আর ছোটো হলুদকে সকালবেলা খাওয়ানোর জন্য।

দিনরাত পাল্টে গেছে, আমরা সবাই দুপুর পর্যন্ত ঘুমালাম। জিন জিং প্রস্তাব দিল আবার চা ঘরে ফিরে মাহজং খেলবে, সে তার হারটা শোধ করতে চায়। আমাদের কোনো আপত্তি ছিল না। হাসিঠাট্টা করতে করতে আবার এক রাত কাটল চা ঘরে। এবারও জিন জিংকেই বিল দিতে হলো। আমি আর উ জিয়াও বরাবরের মতো ভাগ্যবান ছিলাম। বরং জিন জিং কখনো ভুল খেলল, কখনো ধোঁকা দিল, অনেক ভালো কার্ড অপচয় হলো। ঝেং লিঙ যদিও বেশি জয়ী না, কিন্তু প্রতিবারই বড় পয়েন্ট পেল। হিসাব করে দেখা গেল, সবচেয়ে বেশি হেরেছে জিন জিং, সে তো প্রায় বাগানে চলে যাবে।

ফিরে এসে দেখি, ছোটো কালো আর ছোটো হলুদ আর আগের মতো দরজা খুলতেই দৌড়ে এসে আমাদের স্বাগত জানায় না। ছোটো কালো অবশ্যই লেজ নাড়াতে নাড়াতে ছুটে এল, কিন্তু ছোটো হলুদ অসুস্থভাবে বিছানায় পড়ে আছে, শুধু মাথা তুলে আমাদের দেখে। ঝেং লিঙ কাছে গেলে বিছানায় থেকেই লেজ নাড়ানোর চেষ্টা করল।

ঝেং লিঙ ছোটো হলুদের পাশে বসে, তার দ্বিতীয় অংশ পরীক্ষা করে বলল, "আমি আর ঘুমাবো না। ছোটো হলুদকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবো।"

"ছোটো হলুদ কি অসুস্থ?" জিন জিং প্রশ্ন করল।

আমরা শুনে হাতে থাকা জিনিস ফেলে দিয়ে কুকুরের বিছানার দিকে এগিয়ে গেলাম।

"তুমি কীভাবে যাবে? জানো কি, কাছাকাছি কোথাও পোষা পশুর হাসপাতাল আছে?" আমি বলেই ছোটো কালোকে কোলে তুলে, ঝেং লিঙের মতো করে তার কান উল্টে দেখলাম। মনটা খারাপ, মনে হচ্ছিল একটু কালো দেখাচ্ছে। তবে ছোটো কালো বেশ উজ্জ্বল, চঞ্চল ছিল, তাই কিছুটা শান্ত হলাম।

"পশ্চিম রাস্তার পথে একটা হাসপাতাল আছে মনে হয়। না হলে রিকশা নেবো। চালক এখানে ভালোই চেনে। একটু খরচ হবে, তাতে ক্ষতি নেই।" ঝেং লিঙ ছোটো হলুদকে কোলে তুলে বেরিয়ে পড়ল।

"তোমাকে কি সঙ্গ দিতে হবে?" আমি ছোটো কালোকে নিয়ে দৌড়ে জিজ্ঞেস করলাম, "টাকা কি ঠিকঠাক নিয়েছ?"

"নিয়েছি, চিন্তা কোরো না। তোমরা ঘুমাও, আমি একটু পরেই ফিরব।" বলে ঝেং লিঙ মাথা না ঘুরিয়েই বেরিয়ে গেল।

ছোটো কালো আমার কোলে দরজার দিকে দু'বার ডেকে উঠল। হয়তো ছোটো হলুদকে ছেড়ে যেতে মন খারাপ। আমি তাড়াতাড়ি ওকে শান্ত করে বিছানায় রেখে দিলাম। ছোটো কালো মাটিতে পড়তেই দরজার দিকে ছুটে যেতে চাইল, ভাগ্য ভালো যে আমি ঢোকার সময় দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলাম।

ছোটো কালো দরজার সামনে ঘুরপাক খাচ্ছিল, যেন কোথাও ফাঁক আছে কি না দেখে নিচ্ছিল।

"ছোটো কালো, আর দুষ্টুমি কোরো না। এসো, আমরা তোমার জন্য ভালো খাবার এনেছি।" আমি চা দোকান থেকে কেনা গ্রিলড চিকেন বের করলাম। আগে শুধু গন্ধ পেলেই ছোটো কালো আর ছোটো হলুদ খুব উত্তেজিত হয়ে যেত। কিন্তু আজ ছোটো কালো শুধু একবার ফিরে তাকাল, তারপর আবার দরজার সামনে ঘুরতে লাগল।

"ছোটো কালো স্ত্রী খুঁজছে। সত্যিই ভালো স্বামী!" উ জিয়াও হাসতে হাসতে বলল।

জিন জিংও দেখে হেসে বলল, "পশুরাও তো অনুভূতি রাখে। ওকে যেতে দিও না, দরজা বন্ধ রাখো। ঝেং লিঙ আর ছোটো হলুদ একটু পরেই ফিরে আসবে। তখন সব ঠিক হয়ে যাবে।"

আমি নিরুপায় হয়ে মাথা নাড়লাম, চিকেন থেকে বড় টুকরো ছিঁড়ে কাটার দিয়ে ছোটো কালো আর ছোটো হলুদের খাবারের পাত্রে দিলাম।

দরজা খুললেই ছোটো কালো বেরিয়ে যাবে ভেবে, আমি সাবধানে দরজা একটু খুলে দেহটাকে বের করলাম, ওকে বের হতে না দিয়ে দ্রুত দরজা বন্ধ করে দিলাম। শুনতে পেলাম ছোটো কালো তার থাবা দিয়ে দরজা আঁচড়াচ্ছে।

ওর কথা না ভেবে, আমি হাত ধুয়ে নিলাম। একইভাবে সতর্ক হয়ে ফিরে এলাম ঘরে, দরজা বন্ধ করলাম। ছোটো কালো মাথা তুলে করুণ চোখে আমাকে দেখছিল, আমারও একটু মন খারাপ লাগল, নিচে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, "ছোটো কালো ভালো থাকো, বিছানায় ঘুমাও। ছোটো হলুদ একটু পরেই ফিরবে।" বলেই ওকে কোলে তুলে বিছানায় রাখলাম। কিছুক্ষণ মাথায় হাত বুলিয়ে নিশ্চিত হয়েছি, আর নড়বে না, তখন হাত সরালাম। ছোটো কালো আর ওঠেনি, আমি নিশ্চিন্তে উঠে দাঁড়ালাম।

বড্ড ঘুম পাচ্ছিল। আবার মাথা নিচু করে ছোটো কালোকে বললাম, "মা ঘুমাতে যাচ্ছে, তুমি ভালো ছেলের মতো থাকবে, ঠিক তো?"

ছোটো কালো যেন বুঝে নিয়ে মাথা বিছানায় গুঁজে চুপচাপ হয়ে গেল। মনে মনে ছোটো কালোকে প্রশংসা করলাম, তারপর ওপরে উঠে শুয়ে পড়লাম।

ঝেং লিঙ কখন ফিরেছে জানি না। যখন ঘুম থেকে উঠলাম, দেখি সে তার বিছানায় ঘুমাচ্ছে। মা ইয়ানও ফিরে এসেছে, ছোটো কালো আর ছোটো হলুদের বিছানার সামনে চেয়ার নিয়ে বসে খেলছে।

চারপাশে তাকিয়ে দেখি, আজ আমি প্রথম ঘুম থেকে উঠেছি, এ এক নতুন অভিজ্ঞতা।

"জিয়া জিয়া, তোমরা রাতে আবার কোথায় ঘুরেছ? এখনো ঘুমোচ্ছ কেন?" মা ইয়ান আমাকে দেখে প্রশ্ন করল, আবার জিন জিংয়ের দিকে তাকাল, "জিন জিংও তো ঘুমোচ্ছ কেন?"

"ওহ। জিন জিং বাড়ি যায়নি। মনে হয় ওর বাবা বাইরে, মা-ও ব্যস্ত, ওকে দেখার সময় নেই, তাই সে আর বাড়ি যায়নি।" আমি হাই তুলে, মনে হলো যথেষ্ট ঘুম হয়েছে, আর ঘুমানো যাবে না, তাই পোশাক বদলে ওপরে থেকে নেমে এলাম।

আমার চলাফেরা একটু বেশি ছিল, নিচের বিছানায় উ জিয়াওও আলসেভাবে পাশ ফিরে নিল। মনে হলো সে জেগে গেছে।

আমি উ জিয়াওর বিছানায় বসে নিজের চুল দিয়ে তার নাকে বারবার ঘষে দিচ্ছিলাম। মা ইয়ানও মাথা বাড়িয়ে দেখে, মুখ চাপা দিয়ে হাসছিল।

"জিয়া জিয়া, ভাবছো আমি বুঝব না যে তুমি!" উ জিয়াও চোখ বন্ধ করে হঠাৎ চিৎকার দিল, আমি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিলাম।