ষষ্ঠষাট অধ্যায় ভয়াবহ স্বপ্ন

“ধুর! কিসের পুরনো সম্পর্কের কথা বলছো? আমাদের দুই পরিবারের বাসা কাছাকাছি ছিল বলেই একসাথে বাড়ি ফিরতাম। সহপাঠী, আবার প্রতিবেশী, সম্পর্কটা ভালো হওয়াটাই তো স্বাভাবিক নয় কি?” উ জিয়াও আমার কল্পনার সীমা ছাড়ানো কথায় বিরক্ত হয়ে আমাকে এক ঝলক কটমট করে তাকিয়ে বলল, “একদিন আমরা প্রতিদিনের মতোই একসাথে বাড়ি ফিরছিলাম। আমি রাস্তার ধারে মিষ্টি আলুর দোকান দেখে দৌড়ে গেলাম কিনতে। সে-ও আমার পেছনে ছুটে এল...”

“বাহ! বলছো কোনো পুরনো সম্পর্ক নেই, অথচ প্রাইমারিতে একসাথে মিষ্টি আলু কিনতে যাওয়ার ঘটনাও এত স্পষ্ট মনে আছে।” আমি মুখ চেপে হাসতে লাগলাম। উ জিয়াওয়ের মুখের ভাবের পরিবর্তন খেয়াল করিনি, ঠাট্টা করে বললাম, “মিষ্টি আলুটা কেমন ছিল?”

“আমি appena মিষ্টি আলুর দোকানে পৌঁছলাম, পাশ ফিরে দেখি, ওকে একটা গাড়ি এসে উড়িয়ে নিয়ে গেল।” উ জিয়াওয়ের গলায় কোনো আবেগ ছিল না, কারণ কোনো রকম প্রস্তুতি ছাড়াই সে সরাসরি ফলাফল বলে ফেলল, আমাদের প্রতিক্রিয়া জানাবার কোনো সুযোগই দিল না।

আমি মুখ চেপে হাসা থামিয়ে, বোবা হয়ে গেলাম—এই মুহূর্তে কোন অভিব্যক্তি আমার মুখে মানাবে বুঝতে পারছিলাম না। মাথা একটু কাত করলাম, দেখি মা ইয়ান আর ঝেং লিং-ও বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে আছে, যেনো কল্পনাও করেনি উ জিয়াও এত সরলভাবে ঘটনাটা বলবে। সবাই একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম।

“মারা গেল?” জিন জিং-এর গলা খানিকটা রুক্ষ শোনাল।

“হুঁ।” উ জিয়াও মাথা নাড়ল, বলল, “সে আমার একেবারে কাছে ছিল, প্রায় চোখের সামনেই ধাক্কা খেয়ে উড়ে গেল।”

“উফ—” মা ইয়ান বুকে হাত দিয়ে বলল, “উ জিয়াও, তোমার ভাগ্য কত ভালো! তুমি যদি একটু বেশিও ঘুরতে তাহলে তোমাকেও হয়তো ধাক্কা দিত।”

আমি আর ঝেং লিং একসাথে মাথা নেড়ে বললাম, “অমিতাভ, পুর্বপুরুষের সুকর্ম!”

“কি পুর্বপুরুষের সুকর্ম! মাঝে মাঝে ভাবি, ওই সময় আমাকেও যদি একসাথে ধাক্কা দিত, তাহলে কত ঝামেলা কমত!” উ জিয়াওয়ের কণ্ঠে বিষণ্নতা।

“এসব বলো না। বেঁচে থাকা সবসময়ই মরার চেয়ে ভালো। এই কথা শুনোনি নাকি?” আমি সঙ্গে সঙ্গে ওর ভাবনাকে কেটে দিলাম, ওর পিঠে একটা চপেটাঘাত করলাম, উ জিয়াও কষ্টে শীতল নিশ্বাস ফেলল, মুখ বিকৃত করে দাঁতে দাঁত চেপে তাকাল।

“উ জিয়াও, বিশ্বাস করো, বড় বিপদ থেকে বেঁচে গেলে ভাগ্য ভালোই হয়।” ওর মুখভঙ্গি উপেক্ষা করে কাঁধে হাত রাখলাম, বললাম, “আমরা প্রত্যেকেই অনেক কষ্টে এই পৃথিবীতে এসেছি, আজ অবধি বেঁচে থাকার জন্য লড়ছি, তাই সহজে হাল ছেড়ো না, বুঝলে?”

“হাহা।” মা ইয়ান আমার কথা শুনে হাসতে হাসতে বলল, “জিয়া জিয়া, তুমি ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই চমৎকার বিক্রয়কর্মী হবে, তোমার কথা শুনলে গা শিউরে ওঠে।”

“ধুর! কিসের বিক্রয়? এটাই কি লোক ঠকানো? একে বলে ইতিবাচক শক্তি!” আমি উ জিয়াওয়ের পিঠ থেকে হাত সরিয়ে নিলাম।

“ভুল হয়ে গেছে, আমি বলতে চাইছি, তুমি সবাইকে উদ্দীপ্ত করতে পারো।” মা ইয়ান হাত জোড় করে ক্ষমা চাইল।

“তাহলেই তো হলো।” আমি গর্বিতভাবে মা ইয়ানকে পাশ কাটিয়ে উ জিয়াওয়ের দিকে ফিরে বললাম, “তারপর কী হয়েছিল?”

“তারপর...” উ জিয়াও একটু ভেবে বলল, “স্মরণ নেই। ও ধাক্কা খেয়ে উড়ে যাওয়ার পর আমার কিছুই মনে নেই। শুধু মনে আছে, আমি বারবার দুঃস্বপ্ন দেখতাম।”

“কী স্বপ্ন দেখতে?” মা ইয়ান আগ্রহে উতলা হয়ে মুখ এগিয়ে আনল।

“মনে নেই। শুধু জানি দুঃস্বপ্নই ছিল। ঘুমাতে গেলেই কাঁদতাম, বাবা-মাকে আলো নিভাতে দিতাম না।” উ জিয়াও এক দৃষ্টিতে শূন্যে তাকাল, যেনো একটু বিমূঢ়।

“থাক, মনে না থাকলেও হবে। এমন ঘটনার পর কেউ-ই ভয় পেলে আলো জ্বালিয়ে ঘুমোতে চাইবে, স্বাভাবিক। আবার যার সঙ্গে এমনটা হয়েছে সে যদি তোমার ভালো বন্ধু হয়, তবে তো আরো স্বাভাবিক।” আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে চুল ঠিক করে দিলাম।

“ঠিক বলেছো। আমার কোনো পরিচিত কেউ দুর্ঘটনায় মারা যায়নি। যদি যেত, বিশেষ করে আমার সামনে, আমি তো নিশ্চিত পাগল হয়ে যেতাম।” মা ইয়ান নিজে নিজেই ভাবতে লাগল।

সবাই যখন কেউ বিষণ্ন, কেউ সান্ত্বনা দিচ্ছিল, তখন হঠাৎ ঝেং লিং প্রশ্ন করল, “এইটুকুই?”

আমি অবাক হয়ে ঝেং লিংয়ের দিকে তাকালাম, ও কী বোঝাতে চেয়েছে বুঝতে পারছিলাম না।

তবে উ জিয়াও বুঝলো মনে হয়, বলল, “ওহ, বাসার সবাই ভেবেছিল আমি ভয় পেয়েছি বলেই চিৎকার-চেঁচামেচি করছিলাম।”

আমি একটু সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি আলো নিভাতে ভয় পেতে কেন?”

“কারণ আমি ওকে বারবার দেখতে পেতাম।” উ জিয়াওর চোখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল।

আমি ওকে সান্ত্বনা দিতে হাত ধরতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ উ জিয়াও উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ওকে আমি মেরেছি না, সত্যিই না! জানি না কেন সে আমাকে ফলো করত। যদিও আমার একটু অপরাধবোধ ছিল, যদি... যদি আমি মিষ্টি আলু কিনতে না যেতাম... হয়তো ও বেঁচে থাকত... কিন্তু সত্যি, এটা আমার জন্য হয়নি, আমি চাইনি এমনটা হোক।”

উ জিয়াওর হঠাৎ পরিবর্তনে আমরা সবাই চমকে গেলাম, আমি আর মা ইয়ান ওকে জড়িয়ে ধরলাম, কিন্তু উ জিয়াও কাঁপতে কাঁপতে উদ্বিগ্নভাবে আমার দিকে ফিরে বলল, “জিয়া জিয়া, সে কেন আমাকে অনুসরণ করছিল? আমি তো ওর ক্ষতি করিনি। সে আসলে কী চায়?”

“কিছু না, কিছু না।” আমি ওকে আঁকড়ে ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগলাম। কিছু বলার মতো কোনো ভাষা খুঁজে পেলাম না, শুধু বললাম, “কিছু হবে না।” ও কেন ওর পেছনে ছিল, সত্যিই জানি না। নিজের অক্ষমতা তখন খুব অনুভব হচ্ছিল; তাই শুধু ওর মাথায় হাত রেখে ভালোবাসা জানালাম।

“আসলে এত ভাবো না।” ঝেং লিং গাল ছুঁয়ে একটু ভেবে বলল, “অনেকে হঠাৎ মারা গেলে তারা বোঝেই না যে মারা গেছে। তাই জীবনের অভ্যাস মতো কাজ করে, যেমন তোমাদের আগে স্কুল যাওয়া-আসার মতো। ও তখনও তোমার পেছনে থাকত, তাই না?”

উ জিয়াও আমার আর মা ইয়ানের কোলে মাথা তুলে তাকিয়ে বলল, “ঠিকই, ও সবসময় আমার পেছনে থাকত, তবে...”

“এই তো হল ব্যাপার।” ঝেং লিং ওর কথা শেষ না হতেই বলল, “বিশেষ করে যাদের আকস্মিক মৃত্যু হয়, তারা জানেই না যে তাদের জীবন শেষ হয়েছে। তাই তারা অভ্যাসের বশে আগের মতোই থাকে। এতে তোমার কোনো দোষ নেই, সে প্রতিশোধ নিতে চায় না, ভয় পেও না। নিজের ওপর দোষ চাপিয়ে দিও না। ভাগ্যের ওপর কারো হাত নেই। কে কখন জন্মাবে, কবে মরবে—এই সব আমাদের নিয়ন্ত্রণে নয়।”

“উঁউঁউঁ—” উ জিয়াও শেষমেশ ঠোঁট কুঁচকে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কেঁদে উঠল।