পঞ্চম অধ্যায়: সোনালি রেশমি ভালুক

সবকিছুই সেই উচ্ছ্বাসপূর্ণ হাসিতে শেষ হয়ে যায়নি। শেষপর্যন্ত আমরা সবাই হোস্টেলের অদ্ভুত পরিবেশের কাছে হার মানলাম। আমরা পাঁচজনেই হাত তুলে রাতটা বাইরে কাটানোর পক্ষে মত দিলাম। তবে জিনজিং ও মা ইয়ান নেটক্যাফেতে যাওয়ার ব্যাপারে রাজি হলো না। এই ব্যাপারে তারা ছিল বি শহরের আদর্শ বাধ্য মেয়ে।

শেষে আমরা সবাই জিনজিংয়ের প্রস্তাবে একমত হলাম, কিছুটা দূরের দোংগুয়ান দ্বিতীয় সড়ক ধরে হেঁটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। সেখানে নতুন খোলা এক বিশ্রাম চা ঘর আছে, যা চব্বিশ ঘণ্টা খোলা থাকে। শোনা যায়, জিনজিং তার তিন বছরের স্কুলজীবন এই এলাকার প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে কাটিয়েছিল, তাই এখানে সে অনেক বেশি পরিচিত।

আমরা ছোটো কালো ও ছোটো হলুদকে গুছিয়ে রাখলাম, নিশ্চিত হলাম সোনালি হ্যামস্টারের খাঁচা যথেষ্ট মজবুত কিনা। কারণ ওটা অতিরিক্ত চঞ্চল। কতবার যে খাঁচা ঠেলে একটা বড় ফাঁক তৈরি করে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করেছে! দরজায় তালা দিলাম, জরুরি কিছু জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম হোস্টেল থেকে।

সারারাত তাস খেলে কাটালাম, ভাগ্যিস ভালো খাবার-দাবার ছিল, আর বিশ্রাম নেওয়ার জন্য সোফাও পাওয়া গেল।

পরদিন সকালে হোস্টেলে ফিরতেই আমরা সবাই হতবাক। ঘরের দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ছোটো কালো আর ছোটো হলুদ বিছানার তলা থেকে দৌড়ে এসে আমাদের স্বাগত জানাল, আমরাও ওদের জন্য খাবার এনেছিলাম।

আমি আর ঝেং লিং যখন ছোটো কালো ও ছোটো হলুদকে খেতে দিচ্ছি, ঠিক তখন উ জিয়াও ছুটে নিজের বিছানায় গিয়ে বসে পড়ল, ঠিকমতো নিঃশ্বাস ফেলার আগেই হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, এক হাত তুলে টেবিলের উপর রাখা সোনালি হ্যামস্টারকে দেখিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “দেখো, দ-দেখো!”

মা ইয়ান পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, থেমে একবার দেখে চিৎকার করে উঠল, “হায় ঈশ্বর!”

আমি ছোটো কালোর খাবারের বাটি রেখে উঠে গেলাম। দেখি... “মরে গেছে?” আমার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে। গতকালও তো ছিল একদম ভালো! মাত্র একটা রাত!

ঝেং লিং ধীরে সুস্থে ছোটো হলুদকে খাওয়াতে ব্যস্ত, যেন কিছুই ঘটেনি।

“মাত্র একটা রাত! কীভাবে... কীভাবে মারা গেল?” উ জিয়াও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

“ভীষণ ভয়ানক!” মা ইয়ান বুক চেপে ধরে নিশ্বাস ফেলে বলল, “দেখা যাচ্ছে, গতকাল রাতে আমাদের সিদ্ধান্ত একদম ঠিক ছিল।”

জিনজিংও জোরে মাথা নাড়ল।

এটা একেবারেই অস্বাভাবিক। যদিও এসব বিক্রেতার কাছ থেকে কেনা প্রাণীগুলো বেশিদিন বাঁচে না, কিন্তু এক রাতেই মারা যাওয়া খুব বেশি অবিশ্বাস্য। আর ওটা তো একেবারে সুস্থ স্বাভাবিক ছিল! মনে মনে কেঁপে উঠলাম। তবে, গতরাতে ওর খাঁচা থেকে পালিয়ে যাওয়ার প্রবল চেষ্টা সত্যিই ছিল। তাহলে কি...? ভাবতে সাহস পেলাম না।

মা ইয়ান ও উ জিয়াও খাঁচার সবচেয়ে কাছে ছিল, দু’জনই সাবধানে এড়িয়ে চলে, কেউ এগিয়ে যেতে চায় না।

ঝেং লিং অবশেষে ছোটো হলুদকে খাওয়ানো শেষ করল। খাবারের বাটি গুছিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে এসে টেবিলের কাছে গেল। সোনালি হ্যামস্টারটা খাঁচাসহ তুলে নিয়ে বলল, “আমি এটা ফেলে দিয়ে আসি।” যেন কিছুই হয়নি।

আমরা চারজন একে-অপরের মুখের দিকে তাকালাম, প্রত্যেকেই মনে মনে ঠিক করলাম, ঝেং লিং অবশ্যই আগে থেকেই জানত। কিন্তু কেউই ঠিক বুঝতে পারলাম না, ওর মাথায় আসলে কী চলছে? ওর জানা আছে কিছু? না কি ওর আচরণের পেছনে অন্য কোনো কারণ আছে?

ঝেং লিং কিছুই বলল না, সোনালি হ্যামস্টারটা ফেলে দিয়ে ফিরে এসে নিজের পড়ার জিনিসপত্র গুছাতে লাগল। আমরাও ক্লাসে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে লাগলাম।

এক রাত ঘুম না হওয়ায় ক্লাসে মন বসানো অসম্ভব হয়ে গেল। সবাই একসঙ্গে শেষ সারিতে গিয়ে বসলাম—ঘুমোবার সুবিধার জন্য!

আইনের ইতিহাস পড়ান যিনি, তিনি খুব ভালো বক্তা, বেশ জনপ্রিয়ও। কিন্তু এই বিষয়টাই এমন বিরক্তিকর যে, একটু পরেই আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। স্বপ্নের মধ্যে এক সাদা পোশাক পরা নারীকে আবছা দেখতে পেলাম, তার মুখ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল না। ওকে ক্রমশ কাছে আসতে দেখে আমার ভীষণ ভয় লাগছিল। জানতাম, এটা স্বপ্ন, তবু ভয় কাটছিল না। জোর করে জাগতে চাইলাম, কিন্তু শরীর নাড়াতে পারলাম না। মনে মনে ভাবলাম, হয়তো আমি উল্টোপাল্টা ভঙ্গিতে ঘুমিয়েছি, তাই নড়তে পারছি না। মাথার নিচে হাত চাপা পড়লে এমন হয়—নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম। ঠাণ্ডা মাথায় শত শত কারণ খুঁজে বের করলাম, কেন আমি নড়তে পারছি না, কেন জেগে উঠতে পারছি না।

ওটা আরও কাছে আসছিল, কিন্তু মুখটা স্পষ্ট নয়, সারা শরীরে একটা ঠান্ডা, অশুভ অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল। বিদ্বেষ! কেন? নিজের মনেই প্রশ্ন করলাম। আমি তো ওকে কোনোদিন দেখিনি, একবারও না। মনে মনে দৃঢ়ভাবে বললাম, ওকে আমি চিনি না।

ও আরও কাছে আসছিল, সঙ্গে ভেসে আসছিল অচেনা কিছু শব্দ, যেগুলো খুব পরিচিত মনে হচ্ছিল। নিশ্চিতভাবেই আগে শুনেছি, হ্যাঁ! ওটা তো ছিল সি শহরের বাড়ির সিঁড়ি ঘরে। প্রতিবার রাতে বাড়ি ফেরার সময় এমন শব্দ শুনতাম, যেন কেউ আমাকে অনুসরণ করছে। যেন নজরদারির মধ্যে আছি। কেন? আমি তো এখন বি শহরে।

ওর লম্বা চুল কোমর পর্যন্ত ঝুলে আছে। জোর করে নিজের মনকে বললাম, মুখের দিকে তাকাবো না, কিন্তু ঠিক ওটা যখন আমার চোখের সামনে এসে পড়ল, তখনই হঠাৎ দোল খেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। হঠাৎ মাথা তুলে দেখি, আইনের ইতিহাসের শিক্ষক আগের মতোই কথা বলছেন। ওনার মুখ নড়ছে, কিন্তু আমার কানে শুধু গুঞ্জন, আর কিছু শুনতে পাচ্ছি না। পাশ ফিরে দেখি, ঝেং লিং শান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ও-ই আমায় জাগিয়েছে। কপালের ঘাম মুছলাম, ধন্যবাদ জানাতে যাচ্ছিলাম—

“তুমি তো পুরো টেবিল ভাসিয়ে লালা ফেলেছ, আর পারি না দেখতেও।” ঝেং লিং আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, আবার মাথা ঘুরিয়ে পড়া শুনতে লাগল। পাশে বসা জিনজিং শুনে হাসি চাপতে গিয়ে প্রায় গড়িয়ে পড়ল।

আমি অপ্রস্তুতভাবে মুখ মুছলাম, হাসলাম, অতটা বাড়িয়ে বলার মতো কিছু নয়।

তবুও—মনে একটা সন্দেহ রয়ে গেল, আবারও ঝেং লিংয়ের দিকে গভীরভাবে তাকালাম। ঝেং লিং হলো জি শহরের মেয়ে। ভর্তি পরীক্ষায় সংখ্যালঘু হিসেবে অতিরিক্ত নম্বর পেয়েছিল। গভীর চোখ, উঁচু নাক আর ডিম্বাকৃতি ছোট মুখ—অদ্ভুত আকর্ষণ। সেমিস্টারের শুরুতেই অনেক ছেলেই ওর প্রেমে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু জি শহরে ওর এক গাঢ় প্রেমিক আছে, তাই ঝেং লিং কখনোই ক্লাসের ছেলেদের পাত্তা দেয় না।

সকালের পড়া শেষ করে সবাই ক্লান্ত, কারও সঙ্গে বেশি কথা বলার শক্তি নেই। হালকা দুপুরের খাবার খেয়ে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল, ঘুম ভেঙে দেখি ক্লাস শুরু হয়ে গেছে, তাড়াহুড়ো করে শুধু দ্বিতীয় ঘণ্টার সিভিল ল স্কুলাসেই পৌঁছাতে পারলাম।

আসলে সিভিল ল স্কুলাসও খুবই বিরক্তিকর। শিক্ষক সারা দিন তার সাম্প্রতিক কেস নিয়ে গল্প করেন। শুরুতে বেশ আগ্রহ লাগত, পরে মনে হলো, উনি নিজেই নিজের মুগ্ধ শ্রোতা, মাঝেমধ্যে নিজেকে দারুণ প্রশংসা করেন।

আমি একঘেয়েমিতে পড়ে, থুতনিতে হাত দিয়ে স্বপ্নের জগতে হারিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম।

“জাজা।” উ জিয়াও চুপিচুপি আমার পাশে এসে বলল, “তুই কি সকালে দুঃস্বপ্ন দেখেছিলি?”

আমি চমকে উঠে অনেকটা জেগে গেলাম। মনে মনে ওকে কতবার গাল দিলাম! এত কষ্টে ভুলে যেতে পেরেছিলাম, আবার সেই মনে করিয়ে দিল। ইচ্ছে করল ওকে এক থাপ্পড় মারি!

কিছুটা রাগে, ইচ্ছাকৃতভাবে ওর কথা উপেক্ষা করলাম, নিজের মনে স্বপ্নটা ভাবছিলাম। ওই সাদা পোশাকের নারী, সত্যিই কোনোদিন দেখিনি, আর আমি তো কতটা ছোট! কখনও কি খুন-অপরাধ করেছি, পরে স্মৃতিভ্রংশে সব ভুলে গেছি?

নিজেকে একটু ঠাট্টা করলাম। আসলে এরকম চিন্তা আমার আগেও হয়েছে। যেমন বলে—‘জীবনে ভুল না করলে রাতে ভূতের ভয় নেই।’ অথচ প্রতিদিন স্কুল শেষ করে বাড়ি ফেরার সময়, সিঁড়ি ঘর ধরে হাঁটতে হাঁটতে নিজের ছোট্ট জীবনটা বারবার খুঁটিয়ে ভাবি, মনে হয়—আমি কি সত্যিই কোনো অপরাধ করেছিলাম, শুধু আজ ভুলে গেছি?