বাহান্নতম অধ্যায় বিশ্রাম এবং পুনরুজ্জীবন

পরবর্তী কয়েকদিন ধরে সবার মুখে দীর্ঘশ্বাস, ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট। মাঝে মাঝে সবাই একেবারে আনমনা হয়ে পড়ে, চোখে-মুখে কোনো আলো নেই, যেন মস্তিষ্কের তরঙ্গরেখা পুরো সোজা হয়ে গেছে, কোনো উত্থান-পতন নেই।
একে অপরের সঙ্গে কথাবার্তাও কমে গেছে, কখনো কথা বললেও হঠাৎই নীরবতা নেমে আসে, সবাই যেন অজানা ক্লান্তিতে চুপচাপ। তবে দরজার পর্দাটা তাড়াতাড়ি আবার লাগানো হয়েছে।
দিনগুলো যেন হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে, শুধু পার্থক্য হলো এবার আমরা ক্লাস হোক বা স্বনির্ভর পড়াশোনা, উপস্থিতির হার বেড়ে গেছে। আগেও এমন হতো, যখন মা ইয়ান আর জিন জিং ব্যাগ গুছিয়ে বাড়ির পথে রওনা দিত তখনই বুঝতাম, এই সপ্তাহটাও শেষ হয়ে গেল। আশা করি আগামী সপ্তাহে আকাশ পরিষ্কার থাকবে, সব শান্তিপূর্ণ থাকবে।
কিন্তু কে জানত, জিন জিং অনেকক্ষণ বাড়ি চলে যাওয়ার পর আবার ফিরে আসবে, ব্যাগ ছুড়ে দিয়ে নিজের বিছানায় বসে চিৎকার করবে, “বাড়ির মানুষ আগে থেকে কিছু জানায় না, বুঝি বাড়ি পৌঁছেই বলবে আমি বাইরে যাচ্ছি!”
জিন জিং একের পর এক ব্যাগ থেকে আগেই গুছিয়ে রাখা জিনিস বের করছে।
“কি হয়েছে, জিন জিং? বাড়ি যাচ্ছো না?” উ জিয়াও জিজ্ঞেস করল।
“না, আর যাচ্ছি না। খুব রাগ লাগছে। বাবা ব্যবসার কাজে বাইরে গেছে, মা ভুলে গেছে আজ শুক্রবার, বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে গেছে, বাড়িতে কেউ নেই আমাকে খাবার দেবে। ভাগ্যিস আমি গাড়িতে ওঠার আগে ফোন করেছিলাম। না হলে একেবারে বোকা হতাম।” রাগে জিন জিংয়ের মুখ আরও গম্ভীর।
“রাগ করো না। কাল সকালে চলে যেও।” উ জিয়াও সান্ত্বনা দিল।
“না, যাবো না। একেবারে রাগে ফেটে পড়ছি।”
জিন জিং রাগে বাড়ি না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। আসলে, এতে আমাদেরও ভালোই হলো। হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এল, বললাম, “এভাবে তো চারজন একসাথে হওয়া কঠিন, চল আজ রাতে ‘বিফেংতাং’ এ গিয়ে তাস খেলি?” বলেই নিজেই খানিকটা বিষণ্ণ হয়ে পড়লাম, এতদিন ছুটি পেরিয়ে যাচ্ছে, তাস খেলার জন্য কাউকেই জোটানো যাচ্ছিল না!
“চলই তো!” উ জিয়াও কারো কথা না শুনেই সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল।
“আসলে খারাপ হয় না।” জিন জিং একটু ভেবে মাথা নেড়ে বলল, “বলতে গেলে কতদিন ক্লাস ফাঁকি দেইনি? যেন অনেক বছর চায়ের দোকানে গিয়ে আর বিশ্রাম নিইনি।”
“ঠিকই বলেছো। আমরা সবাই যেন হঠাৎ খুব নিয়মিত হয়ে গেছি। রাতেও আর বাইরে থাকি না।” আমিও ভেবে দেখলাম, কথাটা সত্যি।
“এখন তো মধ্যবর্তী পরীক্ষা সামনে। পরে আর সুযোগই হবে না।” ঝেং লিং ওপরে বিছানায় বসে ফোন টিপতে টিপতে বলল, “এই সুযোগেই যাওয়া যাক। ডিনারও বাদ যাবে, টাকাও একই লাগবে। সময় ধরে তো নেয় না। একটা মাহজং রুম নেবো, তাস খেলা, তারপর মাহজং, ক্লান্ত হলে সোফায় একটু ঘুমিয়ে নেবো।”
“তুমি তো বেশ হিসেবি!” জিন জিং বিরক্ত গলায় বলল।
“এটা হিসেবি না। খেয়ে-দেয়ে আবার চায়ের দোকানে গিয়ে কি লাভ? তাহলে তো আর টাকার দাম থাকে না।” ঝেং লিং ফোন রেখে জামা বদলাতে উদ্যত হলো।

ভাবনা আর কাজে পার্থক্য নেই। উ জিয়াওও তাড়াতাড়ি উঠে জামা বদলাতে লাগল, আর জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, আমি তো মাহজং খেলতে পারি না, কি করব?”
“শিখিয়ে দেবো।” ঝেং লিং জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে খাট থেকে নেমে বলল।
“এই তো, আমি তো শুধু বলেছিলাম, এত তাড়াহুড়া কেন?” আমি তখনও বিছানায় গা এলিয়ে পড়ে ছিলাম, ভেবেছিলাম একটু বিশ্রাম নেবো।
“তাড়াতাড়ি!” এমনকি জিন জিংও তাদের সঙ্গে হর্ষে সাড়া দিল।
“তুমি তো নিজেই বলেছো!” ঝেং লিং আমার বিছানার কাছে এসে স্কেলের মাথা দিয়ে আমাকে নামতে বলল, “চল, নামো, না হলে এই রকম দেখে টেনে নিয়ে যাবো।”
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, সত্যিই তো, চীনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মতো। ক্লাসে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, আর তাস খেলতে বললেই চাঙ্গা হয়ে যায়। আসলে, আমিও বেশ উত্তেজিত ছিলাম, তাই দ্রুত জামা বদলে ফেললাম। অবাক ব্যাপার, সাধারণত সাজগোজে আগ্রহী না হলেও, আজ আমি-ই সবার আগে রেডি।
আমি কোমর বেঁধে করিডোরে দাঁড়ালাম, দেখলাম জিন জিং ধীরে ধীরে ভাবছে, কি কি নেবে, কি কি নেবে না; ঝেং লিং আয়নার সামনে ভ্রু আঁকছে; উ জিয়াও শুধু জুতার ফিতে বাঁধতেই ব্যস্ত। ওকে বলতে ইচ্ছে করল, আর ক্যানভাস জুতো কিনিস না, নিজের অসুবিধা নিজেই বাড়াস না। আমাদের কারো কাছেই কনভার্স কোনো ব্র্যান্ড নয়!
“ঝেং লিং, আর কতবার ভ্রু আঁকবে? বেশি আঁকলে তো একেবারে পান্ডার মতো হয়ে যাবি।” আমি তাড়া দিলাম, “চল এবার। রুম বুক করব, আর কেউ নেই।”
“আর জিন জিং, ব্যাগে আর কিছু ঢোকাস না। হালকা ব্যাগে চল। আমরা তো ফুর্তি করতে যাচ্ছি।” ঝেং লিং-এর পর এবার জিন জিংকেও তাড়া দিলাম।
“এই, একটু আগেই তো তুমি গরুড়ের মতো ধীর ছিলে?” ঝেং লিং পান্ডার চোখ আঁকতে আঁকতে হাসল।
“আর একটু আগে কারা এত তাড়াতাড়ি যেতে চাইছিল?” আমি পাল্টা বললাম, নিচে তাকিয়ে দেখি উ জিয়াও এখনও ফিতে বাঁধছে, আর পারি না— “এখনও বাঁধছিস? অন্য জুতো পড়। খুব দেরি করিস।”
“বাজে佳佳, তুমি একেবারে স্বৈরাচারী!” উ জিয়াও মাথা নিচু করে ফিতে বাঁধতে বাঁধতে চিৎকার করল।
“তিন অবধি গুনবো, না নামলে আমি আর যাচ্ছি না!” আমি শেষবারের মতো হুমকি দিলাম, “এক…”
“এক-আধ!” উ জিয়াও দুষ্টুমি করে বলল।
“দুই!” আমি বলেই আবার হুমকি দিলাম, “দুই হল! আর না হলে আমি জুতো খুলে ওপরে উঠে যাবো।”
“দুই-আধ!” উ জিয়াও আবার বাধা দিল।

আমি আর সহ্য করতে না পেরে লম্বা করে বললাম, “তিন—”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ!” তিনজন একসঙ্গে জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ঝেং লিং মেকআপ গুছিয়ে রাখল, মনে হচ্ছে চায়ের দোকানেও সাজবে। জিন জিং অবশেষে সিদ্ধান্তহীন জিনিসপত্র ব্যাগে পুরে ফেলল। উ জিয়াওর ফিতে বাঁধা দুর্দান্ত বাজে হলেও, আমি আর পাত্তা দিইনি, আমার উদ্দেশ্য তো সফল। মনে মনে বেশ ফুরফুরে লাগল।
“সব ঠিক তো?” আমি আবারও মজা করে জিজ্ঞেস করলাম।
“আরও একটু—”
উ জিয়াও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমার চোখের ইশারায় থেমে গেল।
“চলো!” আমি বড় পা ফেলে প্রথমে বেরিয়ে গেলাম, পেছনে বললাম, “শেষজন যেন দরজা বন্ধ করতে ভুলিস না, আমরা তো কাল ফেরত আসব।”
“দাড়াও!” এবার ঝেং লিং বলল, “ছোটো কালো আর ছোটো হলুদকে এখনও খাওয়ানো হয়নি, ওদের খাবার কিনে আনতে হবে।”
“আমার টেবিলে দুপুরে কেনা কেক আছে, আজ আর খাবো না, কাল নষ্ট হয়ে যাবে।” আমি ফিরে তাকিয়ে বললাম।
“ঠিকই বলেছো, কেক বেশিক্ষণ রাখা যায় না। ওদের রাতের খাবার হিসেবে দে। ওরা তো সব খায়, শুধু কুকুরের খাবার ছাড়া।” জিন জিংও বলল।
ঝেং লিং কেক ছোটো ছোটো টুকরো করে ছোটো কালো আর ছোটো হলুদকে খাওয়ানোর পর আমরা অবশেষে বেরোলাম। ঘর লক করে চারজন মিলে হাসতে হাসতে হাঁটলাম। কে জানে, মা ইয়ান যখন ফিরবে, শুনবে আমরা চারজন চায়ের দোকানে তাস খেলতে গেছি, ওকে ডাকিনি, তখন হয়তো রাগ করবে।
স্কুলের গেট পর্যন্ত পৌঁছাতেই উ জিয়াও থেমে ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আমাকে বলল, “佳佳, ব্ল্যাকবোর্ডে তোমার জন্য চিঠি আছে।”
“ওহ।” আমার চিঠি অনেকই আসে, যদিও প্রতিদিন ফোনে নিজের শহরের বান্ধবীর সঙ্গে কথা হয়, তবুও আমরা ঠিক করেছি, চিঠি চালাচালি চালিয়েই যাবো।