অষ্টাদশ অধ্যায়: প্রকৃত স্বরূপের প্রথম প্রকাশ
সSmoothভাবে আন্তর্জাতিক আইনের ক্লাসটা শেষ হলো। পাঁচজনের দলটা হাসিখুশি মুখে খেতে গেলাম। ভাগ্য ভালো, মারিয়ান সংবিধানের ক্লাসে আমাদের নাম ধরে দু’বার ‘উপস্থিত’ বলে দিয়েছিল! জিনজিংয়ের ভাষায়, মারিয়ান সত্যিই ভাষাগত প্রতিভা নিয়ে জন্মেছে। দক্ষিণী উচ্চারণ এমন নিখুঁতভাবে নকল করল, যেন আসলই মনে হয়। মারিয়ান ঘামতে ঘামতে বলল, আমার আর ঝেং লিঙের জন্য সে একটা ‘উপস্থিত’ বলার জন্য দুই পিরিয়ড ধরে অনুশীলন করেছে। পেট ভরে জল-ভাত খেয়ে, দুপুরে একটু ঘুম দিয়ে, দুটো স্বাধ্যায় ক্লাসও কাটিয়ে দিলাম। আবার রাতের খাবারের সময়। মনে হয়, প্রতিদিনই সকাল, দুপুর, রাত—কি খাবো শুধু সেই চিন্তাতেই দিন কেটে যায়।
বিদ্যালয়ের খাবার নিয়ে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এটা কোন ডাইনিং হল নয়, যেন শরণার্থী শিবির। তাই আমরা সবসময় বাইরে খেতে যাই। অনেকদিন ধরে আশেপাশের দশ মাইলের মধ্যে যত রেস্তোরাঁ আছে, সব ঘুরে খেয়ে ফেলেছি। আমি তো আরও বাড়াবাড়ি করেছি, এক মাস টানা ম্যাকডোনাল্ডসে কাটিয়েছি... বি-শহরের ‘কাপের ওপর রান্না’ আমাকে পাগল করে দেয়। ভাত আর তরকারি একসাথে মিশে যায়, বোঝার উপায় নেই কোনটা কি। অচেনা কিছু মুখে তুলতে বললে, বরং আমার প্রাণটাই নিয়ে নাও।
আবার প্রতিদিনের সেই দ্বিধার মুহূর্ত—মারিয়ান ব্যবহারিক মানুষ, মনে করে ‘কাপের ওপর রান্না’ সস্তা, সুস্বাদু, আবার পেটও ভরে। জিনজিং সবসময় বলে, যা খুশি খাওয়া যায়। ঝেং লিংকে সামলানো সবচেয়ে সহজ, শুধু সাদা ভাতের সঙ্গে একটু ঝাল হলেই আনন্দে খেতে পারে। উ জিয়াওও খুব সুবিধার, সব কিছু খেতে পারে, কখনো কখনো একটু আবদার করে। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তটা আমার ওপরই এসে পড়ে। কারণ আমি সবচেয়ে ঝামেলার!
চার জোড়া চোখ একসাথে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল।
‘আচ্ছা—’ আমি আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে, যেন ডং সুনরুই বাঙ্কার উড়িয়ে দিতে যাচ্ছে, বললাম, ‘কাপের ওপর রান্না—’
‘বলেও তো দেখি, ভাত আর তরকারি আলাদা করে দিতে বললে হবে না?’ আমি মরিয়া হয়ে লাখবারের মতো বললাম।
‘চুপ করো———’ ওরা একসাথে মুখের ভেতর থেকে ঝাঁপিয়ে মুখে থুথু ছিটাল। এই মুহূর্তে ওরা চারজনের ঐক্য সত্যিই ভয়ানক।
‘আহ, থুথু!’ একটু থুথু আমার মুখেও ঢুকে গেল। আমি রুক্ষভাবে মুখ মুছে নিয়ে বললাম, ‘সব মেয়ের দল, একটু সভ্য হও।’
‘আহ, থুথু!’ ওরা ইচ্ছে করেই আমার সুরে বলল, ‘চুপ করো, বুড়ি!’
কয়েকদিন ভালো ঘুম হয়নি। এক হাতে চিবুক ঠেকিয়ে ক্লাসে বসে আছি, চোখের পাতা বারবার পড়ছে। মনে হচ্ছে, আত্মা-প্রাণ সব ছড়িয়ে গেছে, মনোযোগের ছিটেফোঁটাও নেই।
সাম্প্রতিক রাতে ঘন ঘন স্বপ্ন দেখছি, এলোমেলো, বিশৃঙ্খল। কিছু খণ্ডিত দৃশ্য, তবে মনে হয় সেদিন পানির ট্যাঙ্কের বারান্দায় অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার ঘটনার সঙ্গে কিছুটা মিল আছে। আমি হাঁ করে টানা কয়েকবার হাই তুললাম। পাশে বসা উ জিয়াওও ধরে রাখতে পারল না, হাই তুলল।
‘তুই রাতে চুরি করতে যাস নাকি?’ উ জিয়াও আবার হাই তুলে বিরক্ত হলো।
আমার ইচ্ছা তো নয়। ওই অভিশপ্ত স্বপ্নগুলো আমাকে ছাড়ছে না। কিন্তু প্রতিবারই একটু অন্যরকম হয়। হয়তো আমি যত ভাবি, ততই স্বপ্ন বাড়ে।
‘তুই নিজেই চোর!’ আমি খিটখিটে গলায় প্রতিবাদ করলাম। ইদানীং ক্লাসে হাই তো বাড়ছেই, মেজাজও আগের চেয়ে অনেক বেশি চড়া। সামান্য কিছুতেই রাগ উঠে যায়। বিশেষ করে ঝেং লিঙের সঙ্গে, তিনটে কথা বলতেই ঝগড়া শুরু, কয়েকবার তো বাগড়া লেগেই গেছে। পরে ভাবি, এসব আসলে তেমন কিছুই নয়, আমাদের এত ঝামেলা করার দরকার ছিল না। সত্যিই অদ্ভুত।
উ জিয়াও দেখল, আমার মুখে আজকের মতো হাসি-ঠাট্টার ছায়া নেই, তাই আর কিছু না বলে চুপচাপ ক্লাসে মন দিল।
আগুনের মতো রাগ মাথায় চড়ে ছিল, কিন্তু উ জিয়াওর এমন মন খারাপ দেখে আমিও একটু অনুতপ্ত হলাম। আসলে তার কথাটাও নিছক মজা, আদতে হয়তো আমার প্রতি একটু যত্ন থেকেই।
কেন জানি না, মনে হয়, এই ‘স্বপ্ন’টাই আমাকে ভিতর থেকে নাড়া দিচ্ছে। হয়তো এটা নিছক স্বপ্ন নয়, বরং কোনো অশুভ আত্মা আমার ওপর ছায়া ফেলছে!
অস্বীকার করার উপায় নেই, স্বপ্নের ঘটনাগুলো আমার মন-প্রাণে এমনভাবে প্রভাব ফেলছে, বিশেষ করে ঝেং লিঙকে নিয়ে, অদ্ভুত এক পরিবর্তন অনুভব করি। স্বপ্নের সেই ‘তৃতীয় রাজকুমারী’ সম্ভবত ঝেং লিং-ই। আর সেই সাদা পোশাকের নারী, সে তো সেই অশান্ত আত্মা, দু’জন্ম ধরে আমাদের পেছনে লেগে আছে! যদিও আমি চিরকাল তৃতীয় ব্যক্তিকে ঘৃণা করি, আবার অন্যায়ের প্রতিবাদ করি। তবে প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবও আমাকে শুধু দুর্বলদের প্রতি সহানুভূতিশীল করে না, কিছুটা বুঝি, করুণার পেছনে নিন্দনীয় কারণও থাকতে পারে।
যদি সেদিন পানির ট্যাঙ্কের বারান্দায় আমার অজ্ঞান হয়ে পড়া সেই সাদা পোশাকের নারীর কারণে হয়ে থাকে, তাহলে ডরমিটরিতে ঘুমোনো অবস্থায় আমি নিশ্চয়ই সেই স্বাধীনভাবে চলাফেরা করা ‘ডাইনিং প্লেট আত্মা’র দ্বারা প্রভাবিত। যেমন ঝেং লিং বলেছিল, ওরা যদি জোট বেঁধে আসে, আমাদেরও চুপচাপ বসে থাকলে চলবে না।
আমি অজান্তেই ঝেং লিঙের দিকে তাকালাম, ও খুব মনোযোগ দিয়ে ক্লাস শুনছে। আমি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ভাবলাম, ঝেং লিঙের সঙ্গে খোলামেলা কথা বলব, দু’জনের মতামত মিলিয়ে একটা সেরা সমাধান খুঁজে বের করব।
চারটা ক্লাস একবারে বসে থাকতে থাকতে কোমর অবশ হয়ে গেল।
‘আসলে আমি অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম তোর আচরণ অদ্ভুত। তবে ভেবেছিলাম, তুই আমার সঙ্গে দল বাঁধতে চাস না বলেই এত রাগ দেখাচ্ছিস।’ ঝেং লিঙ আমার এমন আচরণে একটু অবাক, কারণ সাধারণত ওকেই আমাকে ঘুষ, হুমকি দিয়ে আলোচনায় টানতে হয়। আজ আমি নিজে থেকেই এগিয়ে এলাম।
কত কথা, বলা উচিত, অনুচিত, বলতে ইচ্ছা করে, আবার ইচ্ছা করে না—সব একসঙ্গে গলায় এসে আটকে গেল। কোথা থেকে শুরু করব বুঝতে পারলাম না, অসংলগ্নভাবে বললাম। ভালোই হয়েছে, ঝেং লিঙ সবটা যেন বুঝে গেল।
‘ধর, তুই পানির ট্যাঙ্কের বারান্দায় অজ্ঞান হওয়ার আগে যে স্বপ্ন দেখেছিস, ওগুলো যদি তোর আগের জীবনের স্মৃতি হয়, তাহলে অজ্ঞান হওয়ার পর যে স্বপ্ন দেখেছিস, সেগুলো হয়তো অন্য কারও জোর করে তোর ওপর চাপানো স্মৃতি।’ ঝেং লিঙ আমার এলোমেলো বর্ণনা শুনে সংক্ষেপে বলল।
ঠিকই বলেছে, আমিও তাই মনে করি।
‘সব মিলিয়ে—’ আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারছিলাম না, একটু ভেবে বললাম, ‘সব মিলিয়ে আমি একটু অস্বস্তি বোধ করছি। কীভাবে বোঝাই?’
‘অবাস্তব? অনিশ্চিত? সন্দেহ?’ ঝেং লিঙ একের পর এক শব্দ ছুঁড়ে দিল, আমি চেষ্টা করতে লাগলাম সবচেয়ে উপযুক্তটা খুঁজে বের করতে।
‘সব মিলিয়ে, ব্যাপারটা খুবই রহস্যজনক মনে হচ্ছে!’ অবশেষে আমার মনের কথা প্রকাশের জন্য ঠিক শব্দটা পেলাম।
‘আমারও তাই মনে হচ্ছে, ওগুলো মোটেও তোর নিজের স্মৃতি নয়। কে জানে ওরা কতটা বাড়িয়ে বলেছে, আদৌ সত্যি কি না!’ ঝেং লিঙ কিছুটা ক্ষিপ্ত, হয়তো আমার স্বপ্নে তার আগের জীবন, অর্থাৎ তৃতীয় রাজকুমারীকে অত্যন্ত নিন্দনীয়, দুষ্টু দেখানোয়। ওর পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন।
আমি অবশ্য ওর অনুভূতি বুঝতে পারি। আমি যদি ঘটনাটির মূল চরিত্র হতাম, আমার আগের জীবন এ রকম হলে আমি-ও লজ্জিত আর ক্ষুব্ধ হতাম। তাই, স্বপ্নে যা কিছু দেখি, সত্যি হলেও বারবার যাচাই না করে বিশ্বাস করা উচিত নয়। সত্যিই যদি আমাদের কারণে কারও ক্ষতি হয়ে থাকে, আমরা অবশ্যই ক্ষতিপূরণ করতে চাইব—তবে জীবন দিয়ে নয়। সেটা ভাবাই যায় না। আমি তো জীবনকে ভালোবাসি।
‘তুই কী মনে করিস, সেই সাদা পোশাকের নারী কি আমাদের শান্তিচুক্তি মেনে নেবে? আমরা দুঃখ প্রকাশ করব, তারপর ব্যাপারটা এখানেই শেষ?’ আমার প্রশ্ন হয়তো একটু শিশুসুলভ, কিন্তু ঝেং লিঙকে বলতেই না পারলাম না।