বিশ অধ্যায়: প্রতিবন্ধকতা

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2299শব্দ 2026-03-19 11:38:39

“তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এখনই নিচে নামছি!”

“উফ্‌, মা গো! একটু সাবধানে নেমো তো।” আমি দেখলাম ঝেং লিং দুলতে দুলতে নিচে নামার চেষ্টা করছে। সত্যিই মনে হচ্ছিল, কখনও কখনও ছোট পা-ই সবচেয়ে বড় অসুবিধা।

“এসে গেলাম।” শেষবারের মতো, ঝেং লিং লাফ দিয়ে মাটিতে নেমে এল।

“এটা কী?” আমি তাড়াতাড়ি ঝেং লিংয়ের হাত থেকে ছোট্ট কালো বোতলটা নিয়ে বারবার দেখলাম।

“একটু গন্ধ নাও তো!” ঝেং লিং খুব কমই এমন করে, আজ যেন খুব গর্বিতভাবে কিছু দেখাচ্ছে।

আমি সন্দেহভরে কিছুক্ষণ ঝেং লিংয়ের দিকে তাকালাম, তারপর বোতলটা নাকে নিয়ে খুব সতর্কভাবে একটু গন্ধ নিলাম। হালকা, মৃদু এক ধরনের সুগন্ধ, খুবই আলাদা, আগে কখনও এমন গন্ধ পাইনি। এটা ফুল বা ঘাসের ঘ্রাণের মতোও নয়। সত্যিই অদ্ভুত।

“আসলেই এটা কী?” আমার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল।

“আমার মনে হয়, এটা নেশার ঘ্রাণ হিসেবেও ব্যবহার করা যেতে পারে?” ঝেং লিং বোতলটা আবার ছিনিয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ পর বলল।

আমি ওর কথার ধরন লক্ষ্য করলাম। ‘আমার মনে হয়’ মানে কী, আর ‘নেশার ঘ্রাণ’ হিসেবেও ব্যবহার করা যায়—এর মানে কী?

“সহজ করে বললে, এটা আসলে催眠 করার জন্য ব্যবহৃত হয়। যেমনটা টেলিভিশনে দেখায়, একটা ঘড়ি দোলাতে দোলাতে মানুষকে ঘুম পাড়ায়—ওরকম催眠 না, যেটা নাকি আগের জীবনের স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। তবে সত্যিই সেটা催眠 হয় কিনা, নাকি ধোঁকা, আমি জানি না।” ঝেং লিংয়ের যুক্তি এতটা এলোমেলো আগে কখনও দেখিনি। সে সাধারণত খুবই পরিষ্কারভাবে কথা বলে।

“তারপর?” আমি ঝেং লিংয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম, ব্যাঘাত ঘটাতে চাইনি, কারণ ওর চিন্তার স্রোত যাতে আরও এলোমেলো না হয়, তাই ওর কথার ধারায় সঙ্গ দিলাম।

“তারপর…” ঝেং লিংয়ের গলা ক্রমশ নিচু হয়ে এল, মাথা নীচু হল। শেষে ওর কথা আমি আর শুনতেই পেলাম না।

“নিশ্চয়ই এরপর আর কিছু নেই, তাই তো?” আমি আর সহ্য করতে না পেরে জোরে বলে উঠলাম।

“না, না!” ঝেং লিং আমার সন্দেহ দূর করার চেষ্টা করে বলল, “তারপরই催眠 শুরু করা যায়। এটা থাকলে অবশ্যই আগের জীবনের স্মৃতি খুলে যাবে। বিশ্বাস করো আমাকে।” ঝেং লিং বোতলটা শক্ত করে ধরে নিল।

“ঠিক আছে। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি।” আমি গুরুত্ব সহকারে মাথা নাড়লাম। “তাহলে আমরা কবে শুরু করব? রাতে? তখন তো একটানা ঘুমিয়ে ভোর হয়ে যাবে। নিশ্চয়ই সবকিছু পরিষ্কার হয়ে যাবে।”

“রাতে চলবে না। যদি আমি ঘুমিয়ে পড়ি, তুমি জাগতে না পারো তাহলে?” ঝেং লিং তাড়াতাড়ি আমার প্রস্তাব নাকচ করল।

“ওহ, তাই?” আমি ওর কথা শুনে একটু চিন্তিত হলাম। সেই চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেললাম।

“দুপুরে করবো। দুপুরে দুইটা ক্লাস刑诉ের। সবাই ক্লাসে যাবে, তখন আমি ডরমিটরিতে তোমাকে催眠 করব। ভয় নেই, আমি তোমার পাশে থাকব, যতক্ষণ না তুমি নিরাপদে জেগে ওঠো।” ঝেং লিং দেখল আমি কিছুটা ভয় পাচ্ছি, বুক চাপড়ে আশ্বাস দিল।

“ঠিক আছে।” আমি ঝেং লিংকে পুরোপুরি বিশ্বাস না করলেও, অন্য কোনো উপায়ও নেই। আর ও বলল, নিশ্চয়ই আমি নিরাপদে জেগে উঠব—ইতিমধ্যেই সে বলেছিল যদি না উঠি তাহলে কী হবে, তখনই একটু সন্দেহ হয়েছিল। এখন আরও অস্বস্তি হচ্ছে। তবু কিছু বললাম না। সত্যিই ভয় পাচ্ছি, বললে হয়তো সাহস হারাবো। এতদূর এসে আর পিছু হটা যাবে না।

“কিন্তু,” আমি একটু ভেবে বললাম, “স্বপ্নে দেখা নির্দেশনা অনুযায়ী, আমি তো আসলে বাইরের একজন। তোমাদের দুজনের ব্যাপার, আমার কীসের স্মৃতি থাকবে? বড়জোর শোনা কথামতো কিছু মনে পড়তে পারে।”

“আমি সেটাও ভেবেছি। কিন্তু তুমি催眠 করতে জানো না। তাই তোমার স্মৃতি থেকেই শুরু করতে হবে। যা পারি জোড়াতালি দিয়ে, সত্যিটা বোঝার চেষ্টা করব। যদি কিছু না হয়, অন্য উপায় ভাবব।” ঝেং লিংয়ের কথাটা ঠিক। আর কোনো উপায় নেই। এক ধাপ এক ধাপ এগোতে হবে।

“কেমন?” ঝেং লিং দেখল আমি চুপচাপ, আবার জিজ্ঞেস করল।

“ঠিক আছে, তাই হোক।” আমি ভাবনার জাল কাটিয়ে বললাম, “একে স্বপ্নের মধ‍্যে পূর্বজন্মের অর্ধদিনের ভ্রমণ ধরো। তুমি ঠিকভাবে আমাকে পথ দেখাবে যেন না-জানা সব স্মৃতি না আসে, সময় তো কম, জানো তো?”

“জানি।” ঝেং লিং ঝটপট উত্তর দিল।

“চলো, খেতে চলি। মানুষ যেমন লোহা, ভাত যেমন ইস্পাত; একবেলা না খেলে পেট ভোকে। তাছাড়া দুপুরে তো আমাদের যুদ্ধে নামতে হবে!” আমরা একবার সিদ্ধান্তে পৌঁছে হালকা মেজাজে চলে এলাম।

ভালোভাবে খেয়ে, কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে, আমি আর ঝেং লিং ঠিক করেছিলাম ক্লাসে যাব না। আমাদের গসিপপ্রিয় উ জিয়াও জিজ্ঞেস করতেই লাগল কেন যাচ্ছি না। আমরা কিছু বললাম না। সে বিরক্ত হয়ে বলল, সেও ক্লাসে যাবে না, ডরমিটরিতে থেকে ঘুমাবে। কিছু করার ছিল না, মার ইয়ান আর জিন জিংকে ডেকে, অনেক বোঝানোর পর ওকে নিয়ে যাওয়া গেল।

“তুমি প্রস্তুত তো?” ঝেং লিং জিজ্ঞেস করতে করতে মোমবাতি জ্বালাতে লাগল। তখনই আমি দেখলাম একটা নতুন জিনিস এসেছে—একটা মোমদানি। ওটা কি সুগন্ধি মোমবাতি?

“হ্যাঁ, প্রস্তুত। তাহলে আমি ওপরের খাটে উঠছি না, উ জিয়াওয়ের বিছানাতেই শুয়ে পড়ব।” আমি ছোটো কালো আর ছোটো হলুদকে ঘর থেকে বের করে বসার ঘরে পাঠালাম। তারপর জুতো খুলে উ জিয়াওয়ের বিছানায় বসলাম, শুতে প্রস্তুত হলাম। “ঘেউ ঘেউ”—ছোটো কালোর ডাক। মনে মনে ভাবলাম, নিশ্চয়ই কিছু ঝামেলা আছে, নইলে ও এমনি এমনি ডাকত না।

“আসলেই বাধা আছে।” ঝেং লিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“আসলে আমিও ভেবেছি, আমাদের ডরমিটরিতে হয়তো সফল হবে না।” আমি উ জিয়াওয়ের বিছানার মাথায় হেলান দিলাম। সেই সুগন্ধি আবার নাকে এল। সত্যিই মধুর গন্ধ, বোঝা যায় না আসলে কী। আমি আরও একটু গন্ধ নিলাম। মনে হল, এই ঘ্রাণে আসক্তি আছে।

“আমাদের ডরমিটরিই সবচেয়ে নিরাপদ। মার ইয়ানের মা দেশের মঠ থেকে আনা বৌদ্ধ বাস্তু আছে, পুরো রুমকে অন্য কিছু থেকে রক্ষা করতে পারবে। শুধু ওই আত্মা-আহ্বানকারী ডিস্কটা খুব শক্তিশালী। ওটা যদি জোর করে ঢুকতে চায়, তার শক্তি দিয়ে পারবেই।” ঝেং লিং বলল।

“হঁ্যা।” আমি মাথা নাড়লাম, তারপর হঠাৎ বিছানা থেকে নেমে দরজার কাছে গিয়ে ছোটো কালো আর ছোটো হলুদকে ঢুকিয়ে দিলাম।

“তুমি কী করছ?” ঝেং লিং অবাক।

“যদি কুকুর ডাকতেই চায়, বাইরে থাকলে ডাকবে, ভেতরে থাকলেও ডাকবে। তা ওদের ঘরে রাখলে হয়তো আরও একটা প্রতিরক্ষার স্তর তৈরি হবে।” আমি দরজা বন্ধ করে আবার উ জিয়াওয়ের বিছানায় উঠে পড়লাম। “আবার চেষ্টা করি।”

আমি পুরো শরীর শিথিল করে, সোজা হয়ে শুয়ে পড়লাম। চেষ্টা করলাম শরীরের কোনো অংশ চাপে না পড়ে। মন ধীরে ধীরে ফাঁকা করলাম।

ঝেং লিং দেখল আমি বেশ প্রস্তুত, তাই ভঙ্গিমা নিয়ে কিছু বলল না। শুধু বলল, মনোযোগ রাখতে হবে, অযথা ভাবনা নয়, ওর নির্দেশনা মেনে চলতে হবে, নিজে থেকে ছন্দ ভাঙা যাবে না,催眠ের ইঙ্গিতের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ করা যাবে না, নিজের মধ্যে জেদ রাখতে নেই। আমার মনোযোগ ধীরে ধীরে কেন্দ্রীভূত হতে লাগল, সেই হালকা সুগন্ধ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। মনে হল, নাকে আর ঘ্রাণ আসছে না—হয়তো এখন প্রতিরোধ গড়ে উঠেছে। আমার মনে হল মস্তিষ্কের উপরিভাগ যেন অবশ হয়ে আসছে, আমার ইচ্ছাশক্তি ক্রমশ দুর্বল হচ্ছে, দুর্বল হচ্ছে… আমি অজান্তেই ঝেং লিংয়ের নির্দেশনা মেনে নিতে শুরু করলাম।