ষোড়শ অধ্যায়: কার স্মৃতি

“ধপাস”—শব্দ করে একগুচ্ছ জিনিস মাটিতে পড়ে গেল।
নারীদের মধ্যে বিবাদ যেন দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধ; বারুদের গন্ধ নেই, কিন্তু ক্ষতির পরিমাণ অপরিমেয়, জীবন ও সংসারের ওপর নেমে আসে ধ্বংসের ছায়া।
“আমাকে উপপত্নী করতে চাও? জানো তুমি, আমি কে?” এক লাবণ্যময়ী নারী ভ্রু উঁচু করে, অভিজাত ভঙ্গিতে বলল। তার চুলের গোড়ায় ঝকঝকে আলোর ঝিকিমিকি। “আমি এই রাজবংশের তৃতীয় রাজকন্যা। এই প্রধান স্ত্রীর পদ আমি পাবই। তুমি চাইলে, তোমাকে উপপত্নী করে রাখব, না চাইলে তালাকের কাগজ নিয়ে বিদায় হও!”
“আমি-ই তো জেংলাং-এর বৈধ বিবাহিত স্ত্রী। পিতামাতার আদেশ, মধ্যস্থতার কথা, তিনটি বই আর ছয়টি রীতির সবই পূর্ণ হয়েছে।” শান্ত, স্নিগ্ধ এক নারী সাদা পোশাকে দাঁড়িয়ে, স্পষ্টতই কাউকে ছাড় দিচ্ছে না।
“পিতামাতার আদেশ? মধ্যস্থতা? তিন বই ছয় রীতি? এসব আমার কাছে হাস্যকর। আমার দিদির একটি আদেশেই তো তোমার মৃত্যুদণ্ড হতে পারে। জেংলাং-এর কথা মাথায় না থাকলে, কি ভাবছ, আমি তোমার সঙ্গে এত কথা বলব?” রাজকন্যার মধ্যে আত্মবিশ্বাস প্রবল; বৈধ বিবাহ তার কাছে মূল্যহীন। সে রাজকন্যা, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ যেতে পারে না।
“আমি যদিও উচ্চবংশের নই, তবু সহজে ছাড় দেব না।” সাদা পোশাকের নারী দৃঢ়চেতা।
“আমি বারবার ছাড় দিয়েছি—তোমাকে উপপত্নী করে রাখছি, যাতে তালাক হয়ে বাড়ি ফিরলে অপমানিত না হও। ভাবছ আমি তোমাকে ভয় পাই?” রাজকন্যার ধৈর্য ফুরিয়ে এসেছে।
“রাজকন্যা হয়ে উল্টো চাপিয়ে দিচ্ছে, আর মানুষকে তালাক দিতে বাধ্য করছে। কে জানে, ভবিষ্যতে কার মুখে লজ্জা থাকবে!” সাদা পোশাকের নারী তীক্ষ্ণ। তার কথায় সাধারণ নারীসুলভ নম্রতা নেই।
“অপরাধী!” রাজকন্যা ক্রুদ্ধ হয়ে, টেবিলের ওপর হাত ছুড়ে, উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুত সাদা পোশাকের নারীর কাছে এসে, চড় বসিয়ে দিল।
“চড়”—স্পষ্ট, নির্দ্বিধায়।
সাদা পোশাকের নারী যেন আশা করেনি, রাজকন্যা হাত তুলবে; কিছুক্ষণ হতবাক থেকে ফোলা গাল চেপে ধরল। তার মন ভীষণ ক্ষুব্ধ, কিন্তু কিছু করার নেই। ভাষায় রাজকন্যাকে চ্যালেঞ্জ করলেও, হাত তুলতে সাহস নেই।
“আমি তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি, আমি আর জেংলাং একে অপরকে ভালোবাসি। দুঃখজনক ভাবে আমি রাজকন্যা, সাধারণ ঘরের মেয়ে নই। জেংলাং-এর সঙ্গে বিবাহ হলে, প্রধান স্ত্রীই হব। তবে—” রাজকন্যা থেমে আবার বলল, “আমি সাধারণ নারী হলেও, যদি জেংলাং তোমাকে তালাক দিয়ে আমাকে বিয়ে করে, তখনও তুমি কিছু করতে পারবে না। দোষ নিজের স্বামীর মন ধরে রাখতে না পারার!”
“মিথ্যে বলছ!” সাদা পোশাকের নারী চড় খেয়ে মুখ চেপে ধরে, রাজকন্যার কথায় বিশ্বাস করছে না।
“মিথ্যে?” রাজকন্যা আত্মবিশ্বাসী। “তবে নিজেই জেংলাং-এর কাছে জানতে চাও। জানার পর, তালাকের কাগজ নিয়ে ফিরে যাও। মরতে চাইলে, নিজের বাড়িতে গিয়ে মরো। এখানে মরে জেংলাং-এর দুর্ভাগ্য বাড়িও না।”

তৃতীয় রাজকন্যা সত্যিই দুর্ধর্ষ। কম বয়সেই তার প্রতিটি কথা হৃদয়ে আঁচড় কাটে!
“আমি বিশ্বাস করি না—জেংলাং আমাকে কখনো ঠকাবে না!” সাদা পোশাকের নারী কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল।
পুরুষ? পুরুষের ওপর নির্ভর? যদি পুরুষের কথা সত্য হত, তাহলে শূকর গাছে উঠত! কথার ওপর নির্ভর করা যায় না। যে রাজকন্যাকে বিয়ে করলে পদোন্নতি, অর্থ, সম্মান—আমি যদি পুরুষ হতাম, আমিও প্রলুব্ধ হতাম।
দুঃখী নারী। হঠাৎ আমি এই সাদা পোশাকের নারীর জন্য সহানুভূতি অনুভব করলাম।
“তুমি বিশ্বাস করো না, তাতে কিছু যায় আসে না।” রাজকন্যা হাত ঘুরিয়ে নিজের আসনে ফিরে, আবার প্রভুত্ব দেখাল।
“আমি তোমার কথা বিশ্বাস করবো না।” সাদা পোশাকের নারী বাস্তবতা মানতে নারাজ। হোঁচট খেতে খেতে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল, মুখে বারবার বলল, “আমি জেংলাং-এর কাছে সব জানবো।”
জানার আর কী আছে? যদি জেংলাং সত্যিই সাদা পোশাকের নারীকে ভালোবাসত, আজকের এই দৃশ্য ঘটত না। জেংলাং এর মন অন্যদিকে চলে গেছে বলেই রাজকন্যা এত আত্মবিশ্বাসী। আসলে, সাদা পোশাকের নারীও জানে, শুধু মানতে চায় না।
আমি চাই সাদা পোশাকের নারীর পিছু নিয়ে সত্য জানি। কিন্তু ঘুরে দাঁড়িয়ে, কিছুতেই এগোতে পারলাম না। আবার পিছনে ঘুরে রাজকন্যার পরবর্তী আচরণ দেখতে চাই, কিন্তু তাও পারলাম না।
আমি একা, অসীম অন্ধকারে অসহায় দাঁড়িয়ে।
হঠাৎ, হৃদয়বিদারক চিৎকার আকাশ ছিড়ে গেল। আমার মাথার চুল দাঁড়িয়ে উঠল, হাত-পা ঠান্ডা। কিন্তু আমি নড়তে পারলাম না।
“জেংলাং—আমি এখনও তোমার স্ত্রী। মরলেও তোমার স্ত্রীই থাকবো। তুমি আমাকে ফেলে দিতে পারবে না।” সাদা পোশাকের নারীর চিৎকার।
এটা সেই চিৎকার, যেখানে পশু মরিয়া হয়ে শেষ চেষ্টা করে।
“আর তুমি—তুমি ওই অপবিত্র নারী!” সম্ভবত রাজকন্যাকে অভিশাপ দিচ্ছে।
“আমি মারা গেলে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবে? হাহাহাহা—” সাদা পোশাকের নারীর হাসি তীক্ষ্ণ, অন্ধকারে যেন ভূতের কান্না। হৃদয়ে ভয় ধরায়।

“এই মুহূর্তে আমি মারা গেলে, তুমি চিরকাল শুধু ফাঁকা ঘর পূর্ণ করতে এসেছ—হাহাহা—তিন রাজকন্যা হয়েও এক সাধারণ নারীর ফাঁকা ঘর পূর্ণ করতে হবে। হাহাহা, ফাঁকা ঘর!” সাদা পোশাকের নারী পাগলের মতো বারবার ‘ফাঁকা ঘর’ বলছে। উচ্চস্বরে হাসছে, মাঝে মাঝে অভিশাপ ছুড়ে দিচ্ছে। “তবুও, আমি তোমাকে ছাড়বো না, মরেও তোমাকে পিছু নেবো, যুগে যুগে তোমাকে পিছু নেবো!”
আমি এই হঠাৎ চিৎকার থেকে মুখ ফিরিয়ে, যেন বহিরাগত, আবার যেন ভেতরের কেউ।
“ডং”—একটি গুরুতর শব্দ।
এই শব্দের সঙ্গে চারদিকে শান্তি নেমে আসে।
অন্ধকারে ধীরে ধীরে আলোর আভাস।
আমি দেখলাম সেই জেংলাং নামের পুরুষকে। তার গায়ে লাল বিয়ের পোশাক, মুখে উজ্জ্বলতা। সে নিজের দরজায় দাঁড়িয়ে, যেন অপেক্ষা করছে। বুকের ওপর বড় লাল ফুল, বুঝতে পারলাম কিছু।
জেংলাং সত্যিই অসাধারণ। তাই তিন রাজকন্যা ও সাদা পোশাকের নারী তার প্রেমে পড়েছে। দুর্ভাগ্য, সে মানুষরূপী পশু।
পুরুষ, যতই ব্যাকুল হোক, সাদা পোশাকের নারী তো তার প্রথম স্ত্রী। এত সহজে ফেলে দেওয়া, সত্যিই বিশ্বাসঘাতক। আশা করি রাজকন্যা তার পদে শেষ হাসি হাসতে পারবে।
সামনের আলো আরও স্পষ্ট, কেন্দ্রে থেকে ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ছে। চোখে ঝলকানি লাগছে।
“জাজা, কী হয়েছে তোমার?” কেউ আমার নাম ডাকছে। সঙ্গে কিছু গুঞ্জন, ঠিক শুনতে পাচ্ছি না।
“জাজা, দ্রুত জেগে ওঠো—” আমি অনুভব করলাম কেউ আমাকে প্রবলভাবে ঝাঁকাচ্ছে। যেন জাহাজে ঘুমিয়ে পড়েছি।
“ভোঁ ভোঁ ভোঁ—” এই শব্দ আমার চেনা। ছোটো কালোর ডাক। মনে হচ্ছে ছোটো হলুদও আছে। তার ডাক ছোটো কালোর মতো জোরালো নয়, কিছুটা লাজুক, ঠিক যেমন মেয়েদের স্বভাব।