ষাট-নবম অধ্যায়: পরিচয়

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2306শব্দ 2026-03-19 11:39:12

আনন্দিত ভঙ্গিতে বলল, "তুমি তো জানো, আমি এমন কাজই পছন্দ করি। না হলে কী করতাম? আমার তো মধ্য বিদ্যালয়ের সনদ আছে, আমি কি কারখানায় গিয়ে নারী শ্রমিক হবো? আমি তো সেটা করব না!"
"তুমি যে পছন্দ করো, সেটা আমি জানি। তাই বাড়িতে থাকতে আমি কখনো তোমাকে এ কাজ করতে নিষেধ করিনি। কিন্তু এখানে তো বি শহর, এখানে সবই আলাদা। তোমার মতো কিশোরী মেয়ের জন্য কি এই কাজটা ঠিক?" আমি বারবার বোঝানোর চেষ্টা করলাম, যদিও জানতাম, এতে কোনো লাভ হবে না।
"আমি তো বিশ বছর বয়সী।" আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বলল।
আমি জানতাম ও বয়স বাড়িয়ে বলছে, "তোমার বিশ বছর কোথায়? আমারও বিশ হয়নি, আর তুমি তো আমার চেয়ে কয়েক মাস ছোট!"
"এখনকার দিনে কেউ তো আসল বয়স ধরে না। তাছাড়া, আঠারো বছর হলে তো প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া যায়!" মাথা নিচু করে বলল, সম্ভবত আমার সমর্থন না পেয়ে একটু মন খারাপ হয়েছে।
"তুমি যদি বি শহরে কিছু করতে চাও, তাহলে আমি মনে করি, কোনো অফিসের কাজ তোমার মনোমত হবে না। সত্যি বলতে, বিক্রয় বিভাগে কাজ করা ভালো, ভালো করলে তো উচ্চপদস্থদের মতোই বেতন পাওয়া যায়।" আমি সবসময় বিশ্বাস করতাম, আরও ভালো কোনো কাজ ওর জন্য আছে।
"অফিসের কাজ আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বিক্রয় বিভাগে যদি কাজ করি, বি শহরে তো কাউকে চিনি না, সম্পর্ক ছাড়া বিক্রয় কাজ কি সম্ভব?" ওর মনে দৃঢ়তা স্পষ্ট।
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম, এরপর দুই কামড় দিয়ে হ্যামবার্গার খেলাম, বললাম, "তুমি আগে আমার হোস্টেলে দু-তিন দিন থাকো, পরীক্ষার পর শিক্ষকরা আসবে না, সময় থাকবে ভাবার জন্য।"
ও হাত নেড়ে বলল, "তোমাকে এতটা বিরক্ত করতে হবে না। আমি এক রাত থাকলেই হবে। কাজের বিষয় আমি আসার আগেই ঠিক করে নিয়েছি। ফ-বারে কাজ করব, আজ ম্যানেজার আসতে পারবে না, আমাকে কাল ফোন করতে বলেছে।"
আমি প্রায় হাঁপিয়ে গিয়ে কোক খেয়ে সামলে নিলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, "ম্যানেজার নারী না পুরুষ? বিশ্বাসযোগ্য তো? কী ধরনের বার? কর্মীদের জন্য বাসস্থান আছে? নিরাপদ তো?"
আমার একের পর এক প্রশ্নে ও একটু ভড়কে গেল, মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ—"
আমি বুঝলাম, ও আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে, তাই প্রসঙ্গ বদলে বললাম, "তুমি তো বেশ চালাক! বি শহরে আসার কথা জানাওনি, কাজও ঠিক করে নিয়েছো, একটাও খবর দাওনি!"
ও হেসে বলল, "আমি না বলার জন্য বলিনি। যদি ম্যানেজার আজ না আসতো, আমি তোমার কাছে আসার ইচ্ছে করতাম না।"
"কি?" আমি রেগে গিয়ে বললাম, "তোমার কথার মানে কী? আমাকে বোন মনে করো না?"
"না!" আমি রেগে গেলে ও শান্ত করতে বলল, "ত当然 তোমাকে ভালো বোন ভাবি, আমি আগে সব ঠিক করে পরে তোমার কাছে আসতে চেয়েছি, যাতে তোমাকে বিরক্ত না করি।"

"এতে কিসের বিরক্তি?" আমি এখনও খুশি হতে পারলাম না, ওকে একবার দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলাম।
"রাগ করো না," ও কাছে এসে বলল, "আসলে আমি ভয় পেয়েছি, আমার বাবা–মা তোমার কাছে ফোন করবে।"
"মানে?" আমি উদ্বিগ্ন হয়ে ওকে দেখলাম, হ্যামবার্গার হাতে কেঁপে উঠলাম।
ও আমার মুখ দেখে বুঝে গেল, আমি কিছুটা আন্দাজ করেছি, হাসল, "আসলে আমি একাই চুপচাপ চলে এসেছি।"
"প্ল্যাশ—" ওর কথা শুনে আমার হাতে থাকা হ্যামবার্গার পড়ে গেল।
"কিছু হবে না। যা হওয়ার হয়ে গেছে, বাবা–মা কিছু করতে পারবে না," ওর স্বভাবসিদ্ধ বিদ্রোহী হাসি। ওর বাবা–মা বরাবরই ওকে প্রশ্রয় দিয়েছে, তাই আমি ভাবতেও পারিনি ও কোনো কথা না বলে চলে এসেছে।
"আমার খবর কাউকে দিও না," আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, ও থামিয়ে দিল।
"তোমার বাবা–মা আমাকে ফোন করলে আমি মিথ্যা বলব না।" আমি ঠিক করলাম, এতে রাজি হব না।
"ফোন করবে না। তারা তোমার নম্বর জানে না, আমি বাড়ির ফোনের কল রেকর্ড মুছে দিয়েছি, ডায়েরিও ফেলে দিয়েছি।" ও মনে করল, কাজটা নিখুঁত হয়েছে।
"তুমি তো বোকা—" আমি প্রায় ওর মুখে পানি ছিটিয়ে দিতাম, "তোমার বাবা–মা আমার নম্বর না জানলেও, ছোট লির নম্বর জানে, ছোট লির নম্বর না জানলেও, ছোট লির কাছে যেতে পারবে না?"
"আমি ছোট লিকে বলিনি, আমি এখানে আসছি, কারণ যদি বাবা–মা ওর কাছে যায়, ও মিথ্যে বলতে পারবে না।" ও নিশ্চিন্ত হয়ে বলল।
"কি? ছোট লিকেও বলোনি? ও জানলে নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবে!" মাথা চাপড়ে হতবাক হয়ে গেলাম।
"কিছু হবে না, একটু বুঝিয়ে বললেই হবে। তাছাড়া, সে আমার মধ্য বিদ্যালয়ের বন্ধু, তুমি আমার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বন্ধু। বাবা–মায়ের বুদ্ধি এসব মিলাতে পারবে না।" ও আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠল।
"পিছল কথা!" আমি একদমই মানতে পারলাম না, "তোমার কোনো সমস্যা হলে ছোট লি অথবা আমি—এটা খুব সহজেই জানা যাবে। আর তুমি ছোট লিকে বলেনি, যদি বাবা–মা ওর কাছে আমার নম্বর চায়, যেন ও না দেয়!"
"আহা, কালকের কথা কালকে দেখা যাবে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, আমি তোমার স্কুল ও হোস্টেল ঘুরে দেখতে চাই।" ওর কাছে আর কোনো কথা না পেয়ে আমাকে তাড়াতাড়ি খেতে বলল।

আমি দ্রুত বাকি ফরাসি ভাজা খেয়ে নিলাম; সকালে কিছু খাইনি, পথও বেশ পেরিয়েছি, তাই সত্যিই ক্ষুধা লেগেছিল।
তিন ঘণ্টা ভ্রমণের পর স্কুলে ফিরলাম। লাগেজ নিয়ে ঢুকলে নিরাপত্তারক্ষী ঝামেলা করবে, তাই আগে ওকে বাইরে রেখে ওর বড় ছোট ব্যাগগুলো নিয়ে ভিতরে ঢুকলাম, পরিচিত দারোয়ানকে অনুরোধ করলাম, কিছুক্ষণ দেখার জন্য, তারপর বাইরে গিয়ে ওকে ভিতরে আনলাম।
ভাগ্য ভালো, হোস্টেলে ঢোকার সময় কোনো ঝামেলা হয়নি; ভাবলাম, আজ এত সহজে কেন ঢুকলাম, পরে মনে পড়ল আজ শনিবার।
"জাজা, তুমি ফিরে এলে?" উজিয়াও আমাকে দেখে উচ্ছ্বসিত, কিন্তু আমার সাথে লাগেজ দেখে অবাক হয়ে পেছনে তাকাল, জিজ্ঞাসা করল, "জাজা, তোমার বন্ধু?"
"হ্যাঁ, তাই," আমি মাত্রই ওর লাগেজ চার তলায় তুলেছি, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।
উজিয়াও আমাকে হাঁপাতে দেখে নিজের বিছানা থেকে উঠে এসে আমার ছোট ব্যাগটা নিয়ে লাগেজটা ভিতরে রাখল।
আমি হাত ফাঁকা করে আবার গিয়ে ইয়ানসিনের হাতে থাকা জিনিস নিতে চাইলাম।
"আমি নিজেই করব," ইয়ানসিন জিনিস আমাকে দেয়নি, বরং আমার সঙ্গে ঘরে ঢুকে দেয়ালের পাশে লাগেজের কাছে রেখে দিল।
"আহ—" ক্লান্ত হয়ে গেলাম। আমি কাছের বিছানায় চতুর্দিক ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম।
ইয়ানসিন চারপাশে তাকিয়ে একটি চেয়ার নিয়ে এসে বিছানার পাশে বসে গেল।
উজিয়াও কাছে এসে আমার বিছানার ঝুলে থাকা হাত ধরে বলল, "জাজা, তুমি পরিচয় করিয়ে দাও না।"