আমার ঘরে এক দেবদাত্রী।
আপনি কোনো অনুবাদযোগ্য পাঠ্য প্রদান করেননি। অনুগ্রহ করে অনুবাদের জন্য একটি পাঠ্য দিন।
আমার ঘরে এক দেবদাত্রী।
**"ঠক্ ঠক্..."**
হাতে থাকা কলম থামালাম। কিছুক্ষণ স্থির হয়ে শুনলাম। আবার কলম তুলে পড়া চালিয়ে গেলাম।
**"ঠক্ ঠক্..."**
আবার সন্দেহে কলম থামালাম। কান খাড়া করে ভালো করে শুনলাম।
**"ঠক্... ঠক্"**
**"বাবা?"** অবশেষে ধৈর্য হারালাম। ঘুরে দরজার দিকে তাকিয়ে ডাকলাম, **"বাবা, আপনি?"**
আমার গলা দরজায় ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল। বাইরে নিস্তব্ধ। কোনো সাড়াশব্দ নেই। বাধ্য হয়ে আবার কলম তুলে পড়তে লাগলাম।
**"হুহু..."** হালকা নিঃশ্বাসের শব্দ। সঙ্গে হালকা পায়ের শব্দ কাছে আসছে।
**"বাবা?"** এবার একটু ভয় পেতে শুরু করলাম। আমি আর মা-বাবা আলাদা ঘরে থাকি—৪০৪ ও ৪০৩ নম্বরে। লোহার দরজা দিয়ে দুটি এক বেডরুমের ঘর এক ইউনিটে বাঁধা। সাধারণত বাবা ৪০৩ থেকে চুপিচুপি এসে দেখেন আমি পড়ছি কিনা। তার পায়ের শব্দ হালকা, নিঃশ্বাসও হালকা। কিন্তু আমার জন্য তা চেনা সহজ। এখন যেমন—শব্দ যেন আছে, যেন নেই; চেনা, অচেনা।
**"বাবা?"** একবার ডাকলাম। কোনো উত্তর নেই।
কলম নামালাম। টেবিল সামনে ঠেলে দাঁড়িয়ে দরজার কাছে এলাম। গভীর নিঃশ্বাস নিলাম। **"চি..."** এক হাতে দরজা খুলে অন্যহাতে দরজার ফ্রেম ধরে বাইরে তাকালাম। বসার ঘর নিস্তব্ধ। কেউ নেই। মূল দরজাও বন্ধ।
হয়তো বাবা এদিকে এসে নিজের ঘরে চলে গেছেন। নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম।
**"হুহু——"**
**"ঠক্—ঠক্——"**
সবে দরজা বন্ধ করেছি, আবার এই শব্দ শুনে জায়গায় জমে গেলাম।
যা হবে হবে। সাহস করে ঘুরে দরজা পুরো খুলে দেয়ালের সঙ্গে ঠেসে দিলাম—যাতে নিজে থেকে বন্ধ না হয়।
ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়লাম। বসার ঘরের সুইচ দরজার কাছে। ঘরে ঢুকলেই আলো জ্বালাতে হবে।
বসার ঘর ভয়ংকর অন্ধকার। মনে মনে গা
