বাইশতম অধ্যায় আত্মার বাহিরে যাত্রা

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2346শব্দ 2026-03-19 11:38:41

আমি সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠলাম, উঠে বসে呆然 চোখে সামনে এই অপরিচিত মুখটা দেখলাম। মুখ থেকে বেরিয়ে এলো প্রথম প্রশ্ন, “এটা কোথায়?”
সামনের ওই অপরিচিত মুখটা একটু ভীত হয়ে উঠল, উদ্বিগ্ন মুখে বলল, “রাজকুমারী, এটা তো আপনার শয়নকক্ষ!”
“আমার শয়নকক্ষ?” আমি আঙুল তুলে নিজের মুখের দিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করলাম।
“হ্যাঁ, এটাই তো আপনার শয়নকক্ষ, রাজকুমারী। আপনার কী হয়েছে? অসুস্থ লাগছে?”
সম্ভবত আমার অপ্রস্তুত মুখাবয়ব ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। আমি আবারও মন দিয়ে ভাবলাম। কিছুই মনে পড়ল না।
“তাহলে আমি কে?” আমি আবারও নিজের দিকে ইঙ্গিত করে প্রশ্ন করলাম।
“আপনি তো রাজকুমারী!” অপরিচিত মেয়েটি আমার প্রশ্নে নির্বাক, উদ্বিগ্ন মুখাবয়ব এবার অবিশ্বাসে ভরে উঠল।
“আমি রাজকুমারী?” আমি আবারও জিজ্ঞেস করলাম।
“কে আছো! কেউ এসো!” অপরিচিত মেয়েটি এবার আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল, “তাড়াতাড়ি রাজ চিকিৎসককে ডাকো!”
হঠাৎ করে একদল নারী ঘরে ঢুকে পড়ল। আমি চোখ কচলে ওদের একজন একজন করে চেনার চেষ্টা করলাম। কারো সঙ্গেই কোনো পরিচয় নেই।
এ সময় আরও একজন পুরুষ এল, সে আমার হাত ধরল, আমি স্বভাবে তার হাত ছাড়িয়ে বললাম, “তুমি কে?”
“ক্ষমা চাই, রাজকুমারী,” লোকটি তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাইল।
“একজন পুরুষ মানুষ, একটু পরপরই হাঁটু মুড়ে মাথা ঠোকো কেন?” আমি ওকে একটু তুচ্ছতাচ্ছিল্য করলাম। কিন্তু ওর বয়স দেখে মায়া লাগল, বললাম, “উঠে দাঁড়াও।”
“ধন্যবাদ, রাজকুমারী,” লোকটি হাঁটু মুড়ে সহজেই বসলেও উঠতে বেশ কষ্ট হলো।
“তুমি কে? এখানে কেন এসেছ?” ওর উঠার আগেই আমি আবার প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম।

“রাজকুমারী, ঝৌ চিকিৎসক এসেছেন আপনার নাড়ি পরীক্ষা করতে।”
আমি ফিরে তাকালাম কথা বলার মেয়েটির দিকে, এই মেয়েটিই আমাকে ডেকে তুলেছিল।
“তুমি কে?” আমি আবার প্রশ্ন করলাম।
“এ…,” মেয়েটি উদ্বিগ্ন হয়ে ঝৌ চিকিৎসকের দিকে তাকিয়ে বলল, “ঝৌ চিকিৎসক, এখন কী করা যায়?”
“রাজকুমারী, আমাকে আপনার নাড়ি পরীক্ষা করতে দিন।” ঝৌ চিকিৎসক আর ভদ্রতার তোয়াক্কা না করে আমার নাড়ি পরীক্ষা করতে লাগলেন।
তিনি গভীর মনোযোগে আমার কবজিতে আঙুল রাখলেন, আমি তাকে বিরক্ত করলাম না। তবুও আমার প্রশ্নের ধারা অব্যাহত রইল।
“শোনো, তোমার নাম কী? আমি তো তোমাকে সবসময় ওরে ওরে বলে ডাকতে পারি না?” পাশে বসা মেয়েটির দিকে তাকালাম, মনে হলো সে-ই হয়তো আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সঙ্গিনী।
“আমি ছোটক্যেন, আপনার পার্শ্বচর দাসী।” ছোটক্যেন বিনয়ের সঙ্গে বলল।
“ছোটক্যেন, ওহ, মনে হচ্ছে কোনো ভূতের গল্পের চরিত্র।” আমি মুখে মুখে বললাম।
“ভূতের গল্পটা কী?” ছোটক্যেন কিছুই বোঝে না।
“হ্যাঁ, কী সেটা?” আমার মনে হল স্মৃতির কোথাও একটা ফাঁক। কেন হঠাৎ ভূতের গল্পের কথা মনে পড়ল? কোথায় শুনেছি বা দেখেছি, কিছুই মনে করতে পারলাম না।
চিকিৎসক অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করেও কোনো কারণ খুঁজে পেলেন না। মনে হয় পুরো রাজ চিকিৎসালয়কে ডেকে এনে আমার জন্য সভা করতে হবে। আমিও আমার স্মৃতির কিছুই উদ্ধার করতে পারলাম না। ঝাপসা, অস্পষ্ট সবকিছু, শুধু এখানকার খাবার, থাকার ব্যবস্থা ভালো।
তবে আমার জ্ঞান ফিরতে খুব কম সময় লাগে। মাঝেমধ্যে ছোটক্যেন চমকে বলে ওঠে, “রাজকুমারী, আপনি আবার ভুলে গেলেন?” তাহলে নিশ্চয়ই কোনো বিশেষ সময়ে আমার জ্ঞান ফিরে আসে।
একদিন, প্রায় পনেরো বছরের একটা মেয়ে, সঙ্গে দশ বছরের আরেকটি ছোট মেয়েকে নিয়ে আমার কাছে এলো। তখন মনে হলো, আমার হারিয়ে যাওয়া আত্মার অপর অর্ধেক এসে আমার সঙ্গে মিলিত হয়েছে।
ওর নাম মিংঝু। নামটি এসেছে ওর খোঁপায় বাঁধা এক উজ্জ্বল মুক্তো থেকে, শোনা যায় ওটা ওর মা’র গর্ভ থেকে আসার সময় মাথায় ছিল। যদিও আমি বিশ্বাস করি না, কিন্তু আমার অন্য স্মৃতিতে স্পষ্ট দেখলাম। ছোট মেয়েটির নাম রুও, সে প্রায়ই মিষ্টি খেতে চাইত। আমরা তিনজন একই মায়ের সন্তান। হ্যাঁ, আমার আত্মার অন্য অংশ এসব মনে রাখতে পারে বলেই ওদের দেখে এত আপন মনে হলো।

আমি যখন অচেতন অবস্থাতেও মিংঝুকে চিনতে পারলাম, তখন থেকেই মিংঝু রোজ রুওকে নিয়ে আমার কাছে আসত। সম্ভবত আমার দ্রুত সুস্থতার জন্য। সে প্রতিদিন রাজপ্রাসাদের নানা মজার গল্প শোনাতো আমাকে আনন্দ দেওয়ার জন্য। একদিন সে এসে বলল, সে প্রেমে পড়েছে, একজন সাধারণ ছেলের প্রেমে। সে কোনো উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা নয়, ধনীও নয়, এমনকি তার কোনো সম্মানজনক বংশও নেই। আমার ভেতর হঠাৎ অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল। কেন জানি না, হয়তো ভাবলাম, ছেলেটির সামাজিক অবস্থান মিংঝুর উপযুক্ত নয়।
আমি চুপচাপ মিংঝুর ভালোবাসার গল্প শুনলাম। শুনে মনে হলো, তারা সত্যিই একে অপরকে ভালোবাসে। ছেলেটি নাকি বিশেষ কোনো বংশের না হলেও, চেহারায় সুদর্শন। মিংঝুর মতো সুন্দরী আর সেই ছেলেটি—নিশ্চয়ই ঈশ্বরের বানানো জুটি। তবু কেন আমার মনে এতো অশান্তি? বুঝতে পারলাম না। অন্তর থেকে তার জন্য আনন্দিত হতে পারলাম না।
মিংঝু হঠাৎ কখনো উল্লাসে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠত, খিলখিল করে হাসত, গোল ঘুরত। কখনো আমার পেছনে এসে জড়িয়ে ধরত, ফিসফিসিয়ে বলত, “দিদি, তুমি কি আমার জন্য খুশি?”
আমি অবশ্যই খুশি। নিজের আদরের ছোট বোনকে এত সুখী দেখে মন ভরে যায়। কিন্তু কেন, যখনই সে আমাকে এমন প্রশ্ন করে, আমি দ্বিধায় পড়ে যাই, একটা অজানা কষ্ট বুকের মধ্যে জমে ওঠে, মুখ খুলেও কিছু বলতে পারি না।
কিন্তু ভালো সময় বেশিদিন থাকে না।
অনেক দিন মিংঝু আমাকে দেখতে এলো না। আমি অপেক্ষায় রইলাম, দিন যত গেল, ততই আমার অপেক্ষা বেড়ে গেল। কিন্তু সে আর এল না…
আমি আবারও অচেতন, স্বপ্নে আর জাগরণে মিশে থাকতে লাগলাম।
অবশেষে, এক রাতে, মিংঝু আবার এলো। এবার ওর সঙ্গে রুও নেই।
মিংঝু অশান্তিতে কাঁদছিল, তার ছেলেবন্ধুর সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক মা’র সম্মতি পায়নি। উপরন্তু, ছেলেটির আগে থেকেই পরিবার আছে।
এটা তো স্বাভাবিক… আমি জানতাম, এটাই তো আমার অজানা আশঙ্কা ছিল। রাজপরিবারের রাজকুমারী, আবার সিংহাসনের রানি মা’র কন্যা—কীভাবে সাধারণ পরিবারের ছেলের সঙ্গে বিবাহ হয়? আর যাই হোক, কারও ঘরে দ্বিতীয় স্ত্রী হয়ে যাওয়ার প্রশ্নই নেই।
মিংঝু আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে থাকল, উঠতে চায় না। বারবার বলল, শুধু আমিই তার জন্য কিছু করতে পারি। আমি জানি না, আমি কীভাবে ওকে সাহায্য করতে পারি। আমি তো কেবল এক রাজকুমারী, তাও প্রায়ই স্মৃতি হারানো রাজকুমারী। আমার কী এমন ক্ষমতা আছে, যে এই অসম্ভব বিবাহ সম্ভব করে তুলতে পারি?
মিংঝু বলল, আমি যদি রাজি হই, কিছুই অসম্ভব নয়। আমার সন্দেহ হলো। কিন্তু মিংঝু যখন কাঁদতে কাঁদতে বলল, আমার মন গলে গেল। আমি হ্যাঁ বললাম, আর ওর মুখে হাসি ফিরে এল। আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “শুধু তুমি, দিদি, আমার সবচেয়ে আপন।”
আমি এতটাই অবলীলায় রাজি হয়ে গেলাম, এরপর মিংঝু অনেকদিন আর এল না। আমি আবারও অচেতন হয়ে গেলাম। এভাবে সময় কেটে গেল, কবে কখন, তা মনে নেই। তবে, আমার অচেতন সময়ে, আত্মার অন্য অংশ বহু সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। যেমন, পিতার রাজ্য থেকে ফেরার আগেই সব মিটমাট করে, মিংঝুকে সম্মানজনকভাবে বিয়ে দিতে হবে।