একশো আটাশ অধ্যায়: জল থেকে উঠে আসা
দশ মিনিট বিশ্রামের সুযোগ পেয়ে আমি দ্রুত গতিতে ঘরে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। কে জানত ঠিক তখনই ঝেং লিং ধীরে ধীরে ক্লাসরুমে প্রবেশ করল।
“ঝেং লিং, তুমি এত দেরি করে আসছ কেন?” মা ইয়ান দূর থেকে তাকে চিৎকার করে বলল।
“পেটে ব্যথা,” ঝেং লিং বলল আর আমাদের দিকে এগিয়ে এল। একটি আচমকা আওয়াজে তার সব জিনিস টেবিলের ওপর ফেলল, তারপর ধীরে ধীরে নিজের আসনে ফিরে বসল।
আমি তাকে ফিরতেও দেখলাম, তাই আবার নিজের আসনে বসে ভান করলাম যত্নশীল: “তুমি সারাক্ষণ বাথরুমেই ছিলে?”
ঝেং লিং বুঝে গিয়েছিল আমার মানে কি, ঠাণ্ডা চোখে একবার আমাকে দেখল, তারপর তেমন কোনও সাড়া দিল না।
আমি আর বেশি তেমন খেয়াল করলাম না, তবে পুরো সকাল ধরে চোখ ঝেং লিং থেকে সরাতে পারছিলাম না, যেন এক মুহূর্তে সে আবার হারিয়ে না যায়।
মানুষকে নজর রাখা সত্যিই পরিশ্রমের কাজ। একদিন শেষে আমি একটু সহানুভূতি পেলাম ক্লাস টিচারের প্রতি, যিনি একা পাঁচজনের ওপর নজর রাখতে হয়, কত কষ্ট হয় তা বোঝা যায়।
ঝেং লিং যেন কোনও সমস্যা নেই এমন ভঙ্গিতে ছিল। অন্তত আমাদের সামনে সবসময় এমনটাই ছিল। সে ঠাণ্ডা চোখে আমাদের দেখত যখন আমরা বিড়ালকে খাওয়াতাম, মজা করতাম। কিন্তু নিজের মতো করে অনেক দূরে সরে থাকত। মাঝে মাঝে তার মুখে অপ্রসন্নতার ছায়া পড়ত। তবে শান্তিপূর্ণ থাকলে আমি খুশি হই। প্রতিদিন লাঠিপেটা বা বুদ্ধি ও সাহসের লড়াইয়ের চেয়ে এটা অনেক ভাল। যদিও আমি নিজেও জানি, সেই দিন তো আসবেই।
ক্লাস টিচারের তীব্র নজরদারিতে প্রতিদিন ক্লাস, বিরতি, সন্ধ্যার ক্লাস আর ঘুম। মাঝে মাঝে অদ্ভুত ঘটনা হালকা করে বিরক্ত করলেও, সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল—ঝেং লিং আর কালো বিড়াল। অন্যসব তুলনায় অপ্রাসঙ্গিক মনে হত।
একদিন, জিন জিং সারাদিন নিখোঁজ ছিল। সন্ধ্যার ক্লাসেও আসেনি। আমাদের মতো যারা বন্ধুত্বের কথা পাত্তা দেয় না, পরীক্ষার আগে ছাড়া অন্য সময়ের ক্লাস সময় নেহাতই বাজে।
“জিয়া জিয়া, তুমি জানো জিন জিং কোথায়?” উ জিয়াও গোপনীয়ভাবে এগিয়ে এসে বলল। তার কথা শোনার ভঙ্গি মনে হচ্ছিল সে কিছু জানে।
“জানিনা, কী হয়েছে?” আমি সন্দেহজনক চোখে উ জিয়াওকে দেখলাম, স্পষ্ট তার কথায় লুকানো কিছু বুঝতে পেরেছি।
“বলব তো? আসলে আজ সেই লি শিক্ষকটির মৃত্যুবার্ষিকী,” উ জিয়াও বলল, চোখ চক করে আমাকে ইঙ্গিত করল।
“লি শিক্ষক?” আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, তারপর বললাম, “তোমার মানে সেই লি শিক্ষক যাকে জিন জিং মুখে বারবার বলে, আসলে মারা গেছেন? আর আজ তার স্মরণ দিবস?”
“হ্যাঁ, ঠিক তাই। এ কারণেই জিন জিং লি শিক্ষকের নাম শুনে পাগল হয়ে যায়,” উ জিয়াওর মুখাবয়ব আরও অদ্ভুত হয়ে উঠল। এক মুহূর্ত অবজ্ঞা, এক মুহূর্ত নির্লিপ্ততা, আরেক সময় অহংকার—মনে বোঝা কঠিন।
“আমাদের স্কুলের শিক্ষক?” আমি পরীক্ষা করে জিজ্ঞেস করলাম।
“কিভাবে সম্ভব—” উ জিয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “সে সি জেলার প্রথম মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষক।”
“জিন জিংর উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক? কী হয়েছে? তাদের মধ্যে কোনও সমস্যা ছিল?” আমি কণ্ঠ স্বরে একটু গড়গড় করে বললাম।
“কী কী? তোমরা কী বলছ?” মা ইয়ান আমাদের ফিসফিস শুনে লাফিয়ে এসে বলল, “আমারও শুনতে হবে!”
উ জিয়াও তখন একটু পিছনে সরে গেল, মা ইয়ানকেও তার কাছে টেনে আনলো। আমরা তিনজন একত্রে ঘেরা হলাম, ঝেং লিং একপাশে একা বসে কিছু লিখছিল।
“বল তো—” মা ইয়ান ত্বরান্বিত করল।
“জিন জিংর উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক, সেই লি শিক্ষক মারা গেছেন। আজ স্মরণ দিবস। তোমরা কি মনে করো জিন জিং এই কারণে হারিয়ে গেছে?” উ জিয়াও আবার পুরো ঘটনা সংক্ষেপে বলল।
“প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী পালন করবে?”
“হয়তো, অথবা...” উ জিয়াওর চোখ হঠাৎ চতুর হয়ে উঠল, গোপনে বলল, “সেই শিক্ষক আসলে জিন জিংয়ের কারণে মারা গেছেন। শোনা গেছে!”
উ জিয়াও শেষে ‘শোনা গেছে’ যোগ করতেই বলল।
“গুজব। জিন জিং যদি শোনে, তোমার ছাল ছিড়ে নেবে!” আমি বলে তার মাথায় ঠাণ্ডা আঙুল দিয়ে ঠোকাঠুকি করলাম।
“আহা, ব্যথা করছে—” উ জিয়াও অভিযোগ করল, “যদি শুনতে না চাও, শুনো না। আমি তো তোমাদের প্রথমেই খবর দিলাম, কৃতজ্ঞ হও।”
“আমাদের ঘরের গপ্পো এড়ানোই ভালো। অন্যদের গপ্পো যাই বলুক, নিজেদের গপ্পো না করা ভাল। জিন জিং যদি জানে, তোমাকে ঘৃণা করবে। তুমি কি এখনো সেখানে থাকতে চাও?” আমি উ জিয়াওকে একটা দৃষ্টিতে দেখলাম, প্রথমে খবরটি শোনানোর জন্য কৃতজ্ঞ না।
“আহা, এটা সমস্যাযুক্ত,” মা ইয়ান বলল, মুখ বেঁকিয়ে, “তুমিও জানো তো, তোমার মতো মূর্খও এটা জানল, স্কুলে কতজন জানে এই খবর? এরপর জিন জিং কী করে বাইরে আসবে?”
আমি ঘৃণার সাথে উ জিয়াওকে ধাক্কা দিয়ে বললাম, “তার কথা বিশ্বাস করো না। সি জেলার প্রথম মাধ্যমিক স্কুল? সবাই কি সেখানে পড়তে পারে? জিন জিং তো ভালো ছাত্র ছিল, জেড ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছিল। কীভাবে সে শিক্ষককে মেরে ফেলবে? আর কেউ মরলে কি লুকিয়ে রাখা যায়? যদি সত্যি হত, পুলিশ তো তাকে ধরে ফেলত! আর স্কুল মর্যাদা রক্ষা করে গেলেও শিক্ষক পরিবারের লোকেরা তো একদম রাজি হত না, আগেই মামলা করত।”
“সেটাও ঠিক—” মা ইয়ান মাথা নাড়ল, স্পষ্ট তার আগ্রহ কমেছে।
“কি সেটাও ঠিক!” উ জিয়াও রেগে গেল, সে সবসময় ঝগড়া করতে পছন্দ করে। অবহেলা পেলে রোগ হয়। তাই কণ্ঠস্বর বাড়িয়ে বলল, “তুমি যাচাই করো, সি জেলার প্রথম মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষক মৃত্যুর খবর সত্যি আছে।”
“তাও কি জিন জিংয়ের সঙ্গে সম্পর্ক প্রমাণ করে? আমাদের স্কুল থেকে প্রতি বছর কতজনই না ওই স্কুল থেকে আসে! কী করে এটা নিশ্চিত করা যাবে?” আমি আবার উ জিয়াওর কথা অস্বীকার করলাম।
“হুম!” মা ইয়ান মাথা নাড়ল, “জিন জিং প্রথম মাধ্যমিক স্কুল থেকে আসছে শুনে প্রথমে আমি জানতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সময় মেলেনি, মেললেও ভুলে গেছি।”
“কী জানতে চেয়েছিলে?”
“সেটাই। কারণ আমি জেড ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হতে চেয়েছিলাম, তাই সি জেলার খবর খোঁজাখুঁজি করতাম। আর জেড ইউনিভার্সিটির পাশে মংসুয়ান এলাকা বী শহরের সবচেয়ে অপরাধ প্রবণ এলাকা। তাই খবর বেশী জানতে চাই। যেমন আর বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েরা বন্ধুদের খোঁজে মংসুয়ান বাসস্ট্যান্ড থেকে অপহৃত হওয়ার খবর, সব আমার জানা।”
“তাহলে ওই প্রথম মাধ্যমিক স্কুলের মৃত শিক্ষক কি লি নামে?”
যদিও আমি সব কথায় উ জিয়াওকে অস্বীকার করছিলাম, কিন্তু জিন জিংর লি শিক্ষকের প্রতি অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া সত্যিই মনের মধ্যে সন্দেহ জাগিয়েছিল।
“আমার স্মৃতিতে ঠিক নেই। তবে সত্যিই এমন ঘটনা ছিল। মনে হয় ওই স্কুলের ছাত্ররা আবাসিক, আর ওই শিক্ষক দিনের ক্লাসের সময় মারা যাননি,” মা ইয়ান বলল, মনে পড়ছে এমন একটা খবর ছিল।
“তুমি দেখো, জিন জিংয়ের মতো লোক এই এলাকা থেকে ভালো অবস্থানে আছে। কিছু প্রভাব আছে, সেটাই স্বাভাবিক,” উ জিয়াও উল্লাস করে বলল, “তুমি দেখো ঝেং লিং আর দিং লানের ব্যাপার। সে কত ভালো জানে! এক প্রতিভা।”
“তুমি এমন কথার কথা বললে চলবে না। জিন জিং যদি শোনে, তোমাকে ক্ষমা করবে না,” মা ইয়ান সতর্ক করল উ জিয়াওকে।
“তুমি কোথা থেকে শুনেছ?” আমি ঢেউয়ের ধারে ঝেং লিংকে দেখলাম, সে অজান্তে আমাদের দিকে একবার তাকাল। হঠাৎ মনে হলো, জিন জিং ‘লি শিক্ষক’ শব্দের ব্যাপারে অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে, যা খুব কম মানুষ জানে। আর উ জিয়াও নিজে এই খবর জোগাড় করার ক্ষমতা রাখে না, সে শুধু গুজব ছড়ায়, বাড়িয়ে তোলে।
“হেহে,” উ জিয়াও লজ্জিত হাসল, চোখ ঝেং লিংয়ের দিকে ঝুঁকল, “আসলে, আমি শুনেছি ঝেং লিং আর হু শানশান থেকে।”
“ওহ, ঝেং লিং, এত বড় কথা তুমি আমাদের আগে কেন বললে না?” মা ইয়ান ঝেং লিংকে এক নজর দেখল, যেন খারাপ লাগছে যে সে আগে হু শানশানকে বলেছে, আমাদের নয়। আমরা তো একই ঘরে, সব কথা আগে আমাদের সঙ্গে আলোচনা করা উচিত। বিশেষ করে এমন অপ্রমাণিত ও সুনামের ক্ষতিকারক কথা বাইরে বলার আগে ভাবা উচিত।
ঝেং লিং কিছু বলল না, বইয়ের ওপর নজর রেখে মৃদু বলল, “আমি তো শুধু একটা কথা বলেছিলাম, উ জিয়াওর মতো ভালোভাবে নয়।”
আমি আর মা ইয়ান একসঙ্গে উ জিয়াওকে তাকালাম।
উ জিয়াও আমাদের কঠোর নজরে একটু অস্বস্তি অনুভব করে বলল, “আমি তো শুধু কিছুটা বেশি বর্ণনা করেছি। তোমরা যদি না জিজ্ঞেস করো, আমি বলতাম না। বুঝতে পারো?” তারপর সে আবার হাস্যোজ্জ্বল মুখ করল, “যেমন আমি বললাম, তোমরাও তো প্রশ্ন করতেই চাও।”
“আমার কাছে হাসাহাসি বন্ধ কর,” আমি কঠোর স্বরে বললাম, “এই ব্যাপার আর কেউ বললেই তোমাকে জিজ্ঞেস করব, বুঝেছ?”
“না, হু শানশানও তো আছে! সে তো আসল গুজবক!” উ জিয়াও দ্রুত হাত নেড়ে বলল, নিজে নিশ্চিত নয় যে অন্যরা কথা বলবে না। হু শানশান তার থেকে আরও বেশি গুজব ছড়ায়।
“আমার কি?” আমি উ জিয়াওকে একবার চাক্ষুষ করলাম, “সবকিছু তোমার ওপর।”
“ঠিক আছে!” মা ইয়ান সাহায্য করল, উ জিয়াওকে কষে ধরে।
“আমি না—” উ জিয়াও বেছে বেছে বলল। আমরা সন্ধ্যার ক্লাস শেষ হওয়া পর্যন্ত আর তাকে পাত্তা দিলাম না।
আমি কলম নিয়ে ডায়েরিতে লিখছি, মন একদম বিশৃঙ্খল। এই ঘর যেন প্রত্যেকের নিজস্ব ব্যথা বহন করে। যদিও আমরা মুখে বিশ্বাস না করি, মনেই কিছুটা বিশ্বাস ছিল। হয়তো, এ কারণেই ঝেং লিং যখন নিম্নলোকের কথাই বলল, সে এত বিরোধিতা করেও শেষ পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। তখন মা ইয়ান তার অতীত বলেছিল, উ জিয়াও তার অতীত, কিন্তু জিন জিং কিছুই বলেনি। তবে স্পষ্ট, তার অতীত সামনে আসছে।