দশম অধ্যায়: বিদায়-আমার ঘরে এক দেবদাত্রী।(রক্তনৃত্যে শহরের পতন)

“কে ওটা—”

এক নারীর এমন প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটা আবার খুলে গেল। তবে এবার যিনি দরজা খুলে দিলেন, তিনি সেই আওয়াজের মালিক নন।

তৈতাইয়ের বাবার মুখটি আগে থেকেই গম্ভীর ছিল, দরজা খুলেই আমাদের দেখে তাঁর মুখ আরও বেশি কালো হয়ে গেল। তাতে মিয়াওমিয়া তো ভয়ে দীর্ঘক্ষণ মুখই খুলতে পারল না।

“তোমরা কারা? ঠিক কী চাও তোমরা?” প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন তৈতাইয়ের বাবা, তাঁর কণ্ঠে তীব্র ক্ষোভ আর উত্তেজনা।

“কে এসেছে?” অবশেষে তৈতাইয়ের মাও এসে হাজির হলেন দরজায়।

“কেউ না।” তৈতাইয়ের বাবাই অত্যন্ত রূঢ়ভাবে তাঁর স্ত্রীকে ঘরের ভেতরে ঠেলে দিলেন, যেন তিনি কিছুতেই চান না তাঁর স্ত্রী আমাদের সঙ্গে দেখা করুক। সেই সঙ্গে তিনি সজোরে দরজাটা আবার বন্ধ করতে উদ্যত হলেন।

“দয়া করে শুনুন কাকু-কাকিমা, আমরাও আপনাদের বিরক্ত করতে আসিনি। কিন্তু সত্যি বলছি, আপনাদের সঙ্গে কথা বলা আমাদের জন্য ভীষণ জরুরি।” মিয়াওমিয়া হাত বাড়িয়ে বন্ধ হতে চলা দরজাটা আটকে দিল।

“ঠিকই তো।” বলেই আমিও এক পা এগিয়ে গেলাম, “আপনারা কোনো কথা না শুনেই এভাবে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছেন। এতে তো সমস্যার সমাধান হবে না, আমাদের বারবার এসে দরজায় টোকা দিতে হবে। আপনাদের হয়তো ক্লান্তি নেই, কিন্তু আমরা তো ক্লান্ত হয়ে পড়ব।”

বলতে বলতে আমার গলায় খানিকটা রূঢ় সুর বেজে উঠল।

তৈতাইয়ের বাবা রেগে কিছু একটা বলতে যাওয়ার আগেই মিয়াওমিয়া আমার দিকে একটা তীর্যক দৃষ্টি ফেলল, তারপর তৈতাইয়ের বাবা-মাকে শান্ত করার সুরে বলল, “আপনারা আমাদের মাত্র একটা মিনিট সময় দিন। যদি আপনাদের মনে হয় কথাটা দরকারি নয়, বা আপনাদের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই, কিংবা আপনারা জানতে চান না—তবে আমরা সঙ্গে সঙ্গে চলে যাব এবং কথা দিচ্ছি আর কখনো আপনাদের বিরক্ত করতে আসব না। কেমন?”

তৈতাইয়ের বাবা তো আমাদের দরজাতেই আটকে দিতে বদ্ধপরিকর ছিলেন। ভাগ্য ভালো যে তৈতাইয়ের মা নিজেই সামনে এগিয়ে এলেন। এক হাতে দরজাটা টেনে ধরে তিনি স্বামীকে তিরস্কার করে বললেন, “তোমার স্বভাবটাই এমন! মানুষটার কথা তো শেষ করতে দেবে—এত তাড়া কীসের?”

তৈতাইয়ের বাবা হয়তো আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মিয়াওমিয়া তার আগেই এক পা বাড়িয়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল এবং বলল, “ধন্যবাদ কাকিমা। আমরা কথা শেষ করেই চলে যাব, আপনাদের মূল্যবান সময় বিন্দুমাত্র নষ্ট করব না।”

তৈতাইয়ের মা সৌজন্যমূলক এক চিলতে হাসি উপহার দিলেন আমাদের। আর তৈতাইয়ের বাবা আমাদের ভেতরে ঢুকে পড়তে দেখে বাধ্য হয়ে মুখ বন্ধ করলেন।

“এসো, এসে বোসো।” তৈতাইয়ের মা দেখতে বেশ সুন্দর। তিনি আমাদের বসার আমন্ত্রণ জানাতে জানাতে অভ্যাসবশত জিজ্ঞেস করলেন আমরা খেয়েছি কি না, জল খাব কি না। এসব দেখে আমি তো খানিকটা হকচকিয়ে গেলাম।

“না, লাগবে না। আমরা কথা শেষ করেই চলে যাচ্ছি।” মিয়াওমিয়া দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইল, বসার কোনো ইচ্ছেই তার ছিল না। আমিও তার পাশেই দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমার প্ল্যান তো ছিল দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই সব বলেকয়ে চলে যাওয়ার।

“তোমাদের কী বলার আছে, বলো।” কথা বলতে বলতে তৈতাইয়ের মায়ের মুখটা হঠাৎ নিভে গেল, বিবর্ণ হয়ে গেল তাঁর অভিব্যক্তি। আমার মনে হলো, তিনি বুঝি আন্দাজ করতে পেরেছেন আমাদের এই কথাবার্তা নিশ্চিতভাবেই তৈতাইয়ের সঙ্গে জড়িত।

“ঘটনাটা হলো...” বলতে গিয়ে মিয়াওমিয়া তার ঠোঁট কামড়ে ধরল। তারপর যোগ করল, “আপনাদের আমাদের কথা দিয়ে বলতে হবে যে আপনারা অধৈর্য হবেন না। আমাদের পুরো কথাটা শান্তিতে শেষ করতে দিতে হবে।”

তৈতাইয়ের মা ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, আর তাঁর বাবা মুখ নিচু করে পাশে চুপচাপ বসে রইলেন।

“বিষয়টা আসলে এমন যে, আমাদের নিজেদের কাছেই বেশ জটিল মনে হচ্ছে। কিন্তু না বলেও উপায় নেই।” মিয়াওমিয়া বলতে বলতে আমার দিকে তাকালাম, যেন শুধু আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেই সে মনের ভাব পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিতে পারবে।

মিয়াওমিয়াকে বেশ অনেকক্ষণ ধরে প্যাঁচাতে দেখে তৈতাইয়ের বাবা এবার আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না। আমি তড়িঘড়ি করে কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠলাম, “ব্যাপারটা হলো, কিছুদিন আগে আমি রাস্তার ধারে একটা ছোট ছেলেকে একা একা খেলতে দেখি। আমার খুব ভয় করছিল যে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে যেতে পারে। পরে বুঝতে পারি... আসলে ওই বাচ্চাটাকে কেবল আমরা দুজনেই দেখতে পাচ্ছি।” এই বলে আমি পাশে দাঁড়ানো মিয়াওমিয়াকে ইশারা করলাম। তারপর বললাম, “আমার বন্ধু বলছে, আসলে গত মাসে ঠিক ওই জায়গাতেই একটা মারাত্মক সড়ক দুর্ঘটনা ঘটেছিল...”

আমি এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে গেলাম যাতে কেউ মাঝপথে আমাকে থামানোর সুযোগ না পায়। কিন্তু তৈতাইয়ের মায়ের ফ্যাকাশে হতে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শেষ করার আগেই খেয়াল করলাম, তৈতাইয়ের বাবা প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হয়ে গর্জে উঠলেন, “আমি জানি না তোমরা কী সব আজেবাজে বকছ! বেরোও আমার বাড়ি থেকে! এক্ষুনি সব বের হয়ে যাও এখান থেকে!”

“কাকু, দয়া করে এমন করবেন না।” মিয়াওমিয়া ত্বরিত গতিতে তৈতাইয়ের বাবার দিকে হাত বাড়িয়ে তাঁকে থামানোর চেষ্টা করল।

“বের হয়ে যাও বলছি—” তৈতাইয়ের বাবার গলার স্বর আগের চেয়ে আরও চড়ে গেল। আর তৈতাইয়ের মা তখনো আমাদের কথার ঘোর থেকে বেরিয়ে আসতে পারেননি, আগের মতোই শূন্য দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন।

“শুনুন তো—” তৈতাইয়ের বাবা এমনভাবে চিৎকার করলেন যে তাঁর মুখের লালার ছিটে এসে পড়ল আমার গায়ে। আমার রাগ তখন চরম সীমায় পৌঁছেছে। আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে তৈতাইয়ের বাবার ওপর চেঁচিয়ে উঠলাম, “আরে মশাই! একটু পরিষ্কার করে শুনুন তো! আপনাদের এই তৈতাই সকাল থেকে রাত অব্দি আমাদের পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়, যার জন্য আমাদের পড়াশোনা শিকেয় উঠেছে। আমরা তো আপনাদের ওপর রাগ করতে পারতাম, উল্টো আপনারা গলাবাজি করছেন! আপনারা কেমন বাবা-মা বলুন তো? সন্তান মারা গেল অথচ একটা নিয়ম করে সৎকারের ব্যবস্থাটুকু করলেন না? বাচ্চাটাকে রোজ রাস্তার ধারে একা একা ঘুরে বেড়াতে দিচ্ছেন, সে যে পরপারে শান্তি পাবে সেই উপায়টুকুও করছেন না! আমরা ভালো মনে আপনাদের খবরটা দিতে এলাম, আর আপনারা তেড়ে এসে গায়ে পড়ছেন? আপনাদের কোন আক্কেলে এটা মানায়?”

আমার এই কড়া কথায় তৈতাইয়ের বাবা একেবারে থ হয়ে গেলেন। রাগে তাঁর ফর্সা মুখটা লালচেবর্ণ ধারণ করল। নিজের পৌরুষের অহংকার কিঞ্চিৎ আহত হওয়ায় তিনি মেনে নিতে পারছিলেন না যে তাঁর চেয়ে বয়সে ছোট একটি মেয়ের কাছে তাঁকে এভাবে ধমক খেতে হচ্ছে। তবুও ক্ষোভের বশে তিনি শেষবারের মতো চেঁচিয়ে উঠলেন, “বেরোও—” তবে সেবার আর গলার জোর আগের মতো পেলব ছিল না।

“বেরোব তোমার মাথা! এক নম্বর কথা হলো—আপনার ছেলে বলেছিল, সে যদি তার মায়ের সঙ্গে রাস্তা হারিয়ে ফেলে, তবে সে যেন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, কোথাও না যায়, মা তাকে ঠিক খুঁজে নিতে আসবে। দুই নম্বর কথা হলো—আপনারা তো তাকে খুঁজতে যাননি, আসলে আপনারা তাকে খুঁজতেও পারতেন না। তাই সে ভেবেছে আপনারা তার ওপর রাগ করেছেন, তাকে আর আপনাদের প্রয়োজন নেই। এই কারণে সে আমাদের কাছে মিনতি করছিল আপনাদের কাছে একটু সুপারিশ করে দিতে। একটু আগে কাকিমা যখন কেঁদে ফেললেন, আর আপনি যখন চেঁচামেচি করছিলেন, তৈতাই তখন ভীষণ ভয় পেয়েছিল। এই সমস্ত ঘটনার মূলে রয়েছে তৈতাই নিজে, কারণ সে জানেই না যে সে মারা গেছে। আর আমরাও সাহস করে তাকে সেটা বলতে পারিনি। তবে আপনারা যদি নিজেরাও পরোয়া না করেন, তবে আমাদেরও অতিরিক্ত গরজ নেই ওর কষ্ট নিয়ে মাথা ঘামানোর।”

তৈতাইয়ের মায়ের দুচোখ বেয়ে অবিরল ধারায় জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। তৈতাইয়ের নামটা কানে যেতেই তিনি আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করে বসলেন, “তোমরা... তোমরা কীভাবে জানলে ওটার নাম তৈতাই?”

“এই আবাসিক এলাকায় একটু খোঁজখবর নিলেই নামটা জানা যায়, এ আর এমন কী আশ্চর্য ব্যাপার! আপনারা দয়া করে এ নিয়ে আর জলঘোলা করবেন না।” তৈতাইয়ের বাবা আমার কথায় কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেলেও, আমাদের কথার ওপর তাঁর আস্থা এখনো পুরোপুরি জন্মায়নি।

“তৈতাই বলেছে ও একটা ছোট্ট কচ্ছপ পুষত যার নাম ছিল লিওনার্দো, নিন্জা টার্টলসের চরিত্রটার নামে।” তৈতাইয়ের বাবার দিকে একটা বাঁকা দৃষ্টি ফেলে বললাম।

“কী করে জানলে তোমরা?” তৈতাইয়ের মায়ের কান্নায় গলা ভেঙে আসছে।

“আমি প্রথমে কিছুই জানতাম না। আজ সকালে যখন আপনাদের বাড়ির ঠিকানা খুঁজছিলাম, তখন এক মাসিমার খুব উৎসাহ দেখে তিনি তৈতাইয়ের সেই অ্যাক্সিডেন্টের পুরো গল্পটা শুনিয়ে দেন। সম্ভবত তৈতাই নিজেও বুঝতে পেরেছে যে সে মারা গেছে, তাই সে আমাকে এসে প্রশ্ন করছিল ‘মারা যাওয়া’ কথাটার মানে কী।” আমি একটু থমকে গিয়ে আবার বললাম, “ও বলেছিল ওর পোষা কচ্ছপটা হারিয়ে গেছে, আর ওর মা ওকে বলেছিল—কচ্ছপটা মরে গেছে।”

তৈতাইয়ের সেই মুহূর্তের ছোট্ট মুখটার কথা মনে পড়ে আমারও বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। আমি এদিক-ওদিক তাকিয়ে তৈতাইকে খুঁজতে লাগলাম। তৈতাই নেই! সম্ভবত যখন আমরা খুব জোরে চিৎকার করে ঝগড়া করছিলাম, তখনই সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। কেবল কেউ তা খেয়ালই করেনি।

তৈতাইয়ের বাবা তৎক্ষণাৎ চুপসে গেলেন।

তৈতাইয়ের মা আমাকে এদিক-ওদিক তাকাতে দেখে একটু নিচু গলায় জানতে চাইলেন, “তৈতাই... ও কি এখন এখানেই আছে?”

আমি সবেমাত্র ‘না’ বলতে যাব, এমন সময় মিয়াওমিয়া বাঁ দিকে চোখ পাকিয়ে একটা ইশারা দিল। তখন আমার নজরে পড়ল—একটি ঘরের দরজার আড়ালে তৈতাই আতঙ্কে থরথর করে কাঁপছে, কেবল তার দেহের অর্ধেক অংশ দেখা যাচ্ছে।

বোধহয় আমাদের দুজনের দৃষ্টির ব্যাপারটি টের পেয়ে তৈতাইয়ের মাও আমাদের তাকানোর দিকটিতে চোখ ফেরালেন। তিনি স্তম্ভিত হয়ে দুপায়ের পিছাড়ে পিছিয়ে এসে বললেন, “তৈতাইয়ের ঘরের দরজাটা... ওটা খোলা কেন?”

তৈতাইয়ের বাবাও সজোড়ে মাথা ঘুরিয়ে সেদিকে তাকালেন। তাঁর মুখটা হাঁ হয়ে রইল বহুক্ষণ, কিন্তু কোনো শব্দ বেরিয়ে এল না।

“তৈতাই? তুমি কি ওখানে আছ?” কাঁদতে কাঁদতে আধখোলা দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন তৈতাইয়ের মা।

আমি দেখলাম তৈতাই সজোরে মাথা নাড়ছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসার সাহস পাচ্ছে না।

“তৈতাই, বাইরে এসো সোনা। মা তোমাকে ক্ষমা করে দিয়েছেন, উনি তোমার ওপর একটুও রাগ করেননি। তুমি একদম ভয় পেও না।” মিয়াওমিয়া তৈতাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে ইশারা করল।

তৈতাই ফ্যালফ্যাল করে একবার মিয়াওমিয়ার দিকে চাইল, আবার মায়ের দিকে তাকাল। কিন্তু সে কিছুতেই দরজার আড়াল থেকে পা বাড়াল না।

“তৈতাই, মা একটুও রেগে নেই। মায়েরই ভুল হয়েছে, মা তোমাকে ভালো করে নজরে রাখতে পারেনি।” তৈতাইয়ের মা হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন। তাঁর একটা আস্ত বাক্য তিন-চার টুকরো কান্নায় ভেঙে পড়ছিল।

“বাবা রেগে আছেন, আমি ভয় পাচ্ছি।” তৈতাই দ্বিধাগ্রস্ত পায়ে মায়ের দিকে একটু এগোতে চাইল।

“তৈতাই বলছে বাবা রেগে আছেন, ও খুব ভয় পাচ্ছে।” মিয়াওমিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে তৈতাইয়ের বাবার দিকে একবার তাকাল।

“বাবা একটুও রেগে নেই।” তৈতাইয়ের বাবার গলাটাও কেঁপে উঠল।

এই কথাটুকু শোনার পরই তৈতাই অবশেষে দরজার পেছন থেকে বিষণ্ণ মনে ধীর পায়ে বেরিয়ে এল, এক পা এক পা করে এগোতে লাগল মায়ের দিকে।

“বাবা-মা কি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না?” তৈতাই মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে তার ছোট্ট মাথাটা এপাশ-ওপাশ ঘুরিয়ে দেখল। সে বুঝতে পারল মা তার দিকে তাকিয়ে নেই।

আমি আর মিয়াওমিয়া বিষণ্ণ মনে মাথা নাড়লাম।

“আমি কি তবে মারা গেছি?” তৈতাই আবারও জিজ্ঞেস করল।

আমার চোখদুটো ফের লাল হয়ে গেল। মিয়াওমিয়া তো আর নিজেকে সামলাতে না পেরে কেঁদেই ফেলল, তারপর আবার আস্তে করে মাথা নাড়ল।

“তৈতাই কী বলছে গো?” তৈতাইয়ের মা বারবার পেছন ফিরে আমাদের দিকে তাকাচ্ছিলেন।

“ও আমাদের জিজ্ঞেস করছে—বাবা-মা কি ওকে দেখতে পাচ্ছে না? ও আরও জিজ্ঞেস করছে... ও কি সত্যিই মারা গেছে?” মিয়াওমিয়া কান্নায় জড়িয়ে জড়িয়ে কথাগুলো বলল।

এই আবেগের ছোঁয়া লেগে তৈতাইয়ের মা আরও জোরে কেঁদে উঠলেন। তাঁর পুরো শরীরটা হঠাৎ যেন ভেঙে পড়ল, মাটিতে লুটিয়ে পড়ার উপক্রম হলে পিছন থেকে তৈতাইয়ের বাবা তাঁকে ধরে ফেললেন।

“তাহলে আমি এবার কী করব?” তৈতাইও নাক টানতে লাগল, সম্ভবত সেও ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছিল।

আমরা দুজনে একে অপরের দিকে তাকালাম। আসলে আমরাও তো জানি না সে ঠিক কোথায় গিয়ে পৌঁছবে, তাই অস্পষ্টভাবে বললাম, “তোমার যেখানে যাওয়ার কথা, সেখানেই তোমাকে চলে যেতে হবে। এখানে আর বেশিক্ষণ থাকা তোমার উচিত নয়।”

“না—” তৈতাইয়ের মা হঠাৎ বুকফাটা আর্তনাদ করে উঠলেন, “আমার তৈতাই কোথাও যাবে না, ও আমাদের এই বাড়িতেই থাকবে। আমরা কোথাও যাব না।”

“মা—” তৈতাইও মায়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কেঁদে উঠল। সে তার ছোট্ট হাত দুটো বাড়িয়ে যেন মাকে জড়িয়ে ধরতে চাইল, “মা, তুমি কেঁদো না।”

“তৈতাই বলছে... মা যেন না কেঁদে ফেলে।” তৈতাইয়ের বাবাকে ধরে রাখতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল দেখে মিয়াওমিয়া সাহায্য করতে এগিয়ে গেল। সে তৈতাইয়ের বাবার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে তৈতাইয়ের মাকে সোফায় বসিয়ে দিল।

“তৈতাই, তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে আর কিছু বলার থাকে তো বলে ফেলো। কথা শেষ হলেই তোমায় বিদায় নিতে হবে। তুমি যদি মনে শান্তি না পাও, তবে তোমার বাবা-মাও চিরকাল তোমার জন্য শান্তি পাবে না, অশান্তিতে কাটবে তাদের জীবন।” আমি এই ধরনের আবেগঘন পরিবেশে থাকতে অভ্যস্ত নই। তাছাড়া আমি ভালো করেই জানি, কোনো আত্মার পরিবারের প্রতি এমন মায়ার বাঁধন থাকাটা জীবিতদের জন্য মোটেও মঙ্গলজনক নয়। এতে উভয়পক্ষের জন্যই অমঙ্গল ডেকে আনে।

তৈতাই দ্বিধান্বিত হয়ে নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল, বাবা-মাকে একসঙ্গে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে দেখে সে একটু একটু করে পা চালাল। তারপর এক পা এক পা করে আমার কাছে এসে হাজির হলো।

তৈতাই আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল, যার মানে হলো আমাকে একটু নিচু হতে হবে।

আমি তড়িঘড়ি করে হাঁটু গেয়ে বসে পড়লাম এবং আমার কানটা তার মুখের কাছে নিয়ে গেলাম।

তৈতাই খুব ফিসফিস করে আমার কানে কানে কয়েকটি কথা বলে দিল।

আমি মনোযোগ দিয়ে মাথা নাড়লাম, তারপর মুখ তুলে তৈতাইয়ের বাবা-মার দিকে তাকিয়ে বললাম, “কাকিমা, আর কেঁদো না। তৈতাইয়ের তোমাদের কিছু বলার আছে। তোমরা যদি এভাবে কাঁদতে থাকো, তবে আমি আর সেই কথা বলব না।”

অবশেষে কয়েক মিনিট ধরে ফোঁপানোর পর তৈতাইয়ের বাবা-মা নিজেদের একটু সামলে নিলেন, কান্নার শব্দ ধীরে ধীরে কমে এল। চোখ মুছে তারা দুজনেই একসঙ্গে আমার দিকে তাকালেন।

“তৈতাই বলেছে—দাদু-ঠাকুমার দেওয়া তার সমস্ত জমানো সেলামি বা প্রেসাদানিগুলো সে ছোট্ট ভাল্লুকটার পেটের ভেতরে গুঁজে রেখেছে। ভাল্লুকের গলার কাছে একটা ছোট ছেঁড়া অংশ আছে, ওখান থেকেই ওগুলো ভেতরে ঢোকানো হয়েছে। তোমরা গিয়ে ওটা দেখতে পারো।”

তৈতাইয়ের মায়ের আর ওঠার মতো শক্তি ছিল না। তবে তৈতাইয়ের বাবা দুপায়ের বড় বড় পা ফেলে সোজা তৈতাইয়ের ঘরে ঢুকে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর তিনি গলায় একটা স্কার্ফ জড়ানো টেডি বিয়ারটা হাতে নিয়ে বসার ঘরে ফিরে এলেন। তৈতাইয়ের মায়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ ওটা নাড়াচাড়া করার পর তাঁরা ঠিক সেই লুকানো ছেঁড়া জায়গাটা খুঁজে পেলেন।

“পেয়েছি।” তৈতাইয়ের বাবা বলতে বলতে সেই ছেঁড়া ফুটোটার ভেতর আঙুল ঢুকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ হাতড়াতে লাগলেন। তারপর তোতলায় তোতলায় বললেন, “সত্যি... সত্যি এখানে টাকা আছে...”

“তৈতাই বলেছিল এই টাকাগুলো সে বড় হয়ে কলেজে পড়ার জন্য জমিয়ে রেখেছিল। কিন্তু... এখন তো আর এগুলোর কোনো দরকার নেই।” আমার নিজেরই মনে হলো কথাটা বেশ আবেগপ্রবণ হয়ে গেল।

অবশ্যই, তৈতাইয়ের বাবাও আর চোখের জল ধরে রাখতে পারলেন না। তৈতাইয়ের মা তো টেডি বিয়ারটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন।

“তৈতাই আরও বলেছে—মায়ের ওই লিপস্টিকটা ভেঙে যাওয়ার জন্য ওরাই দায়ী ছিল, কিন্তু বকা খাওয়ার ভয়ে ও কখনো স্বীকার করার সাহস পায়নি।” আমি তৈতাইয়ের কাছ থেকে পাওয়া পরবর্তী নির্দেশমতো কথাগুলো হুবহু বলে দিলাম।

ঘরের ভেতর আবার সেই চাপা কান্নার রোল বেজে উঠল।

“কোনো সমস্যা নেই সোনা, মা সব জানে। মা একটুও তোমার ওপর রাগ করেনি।” তৈতাইয়ের মা কাঁদতে কাঁদতে তৈতাইকে সান্ত্বনা দেওয়ার সুরে বললেন।

“আরেকটা কথা... ও সেদিন বিছানায় প্রস্রাব করে ফেলেছিল, তারপর সেই প্যান্টটা লুকিয়ে খাটের তলায় গুঁজে রেখেছিল।”

“সেটা তো আমি জানিই।” তৈতাইয়ের মা কান্নায় আর কথা বলতে পারছিলেন না, গলা চিরে বেরিয়ে এল, “বোকা ছেলে! মা তো ওটা অনেক আগেই খুঁজে নিয়ে ধুয়ে দিয়েছে।”

তৈতাই আমার কানের কাছে তার ছোট্ট ছোট্ট গোপন কথাগুলো একটার পর একটা বলে যেতে লাগল। এগুলোর অধিকাংশই ছিল তার ফেলে আসা জীবনের ছোট্টখাট্টো ভুলত্রুটি, যা সে না জেনেই করে ফেলেছিল। আমার মনে হলো, সে হয়তো যাওয়ার আগে বাবা-মায়ের কাছ থেকে ক্ষমাটা চেয়ে নিতে চাইছে। হয়তো শুধু বিদায় না নেওয়ার আক্ষেপ নয়, বরং এই ছোটবড় গোপন রহস্যগুলো তার অবুঝ মনে জমা থাকার কারণেই সে পার্থিব দুনিয়া ছেড়ে যেতে পারছিল না, ঘুরে বেড়াচ্ছিল এই চৌহদ্দিতেই।

“আর কিছু নেই। এইটুকুই। তৈতাই শুধু চায় তোমরা তাকে ক্ষমা করে দাও, যেন আর তার ওপর কোনো ক্ষোভ না থাকে।” আমিও যেন অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বস্তি পেলাম। আসলে তুমি চাও বা না চাও, বিদায়ের মুহূর্তটি তো আসেই।

“মা কখনো তোমার ওপর একটুও রাগ করেনি। সত্যি বলছি।” তৈতাইয়ের মা কথাটি শেষ করেই তাঁর স্বামীর বুকের ভেতর মুখ গুঁজে উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠলেন।

আমি আর মিয়াওমিয়া বড় অস্বস্তির মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলাম বেশ কিছুক্ষণ। কিন্তু তৈতাইয়ের মায়ের কান্নার বেগ কোনোভাবেই কমল না, তিনি অনবরত কেঁদেই চলেছেন।

“আমাদের যা বলার ছিল, তা তো বলা হয়ে গেছে। যদি আর কোনো দরকার না থাকে, তবে আমরা এখন আসছি।” আমি কথাটি বলে মিয়াওমিয়ার হাতটা টেনে ধরলাম। এই রকম পরিস্থিতিতে এখানে বেশিক্ষণ টিকে থাকা বোকামি। বরঞ্চ তাদের দুজনকে নিজেদের মতো করে কাঁদতে দেওয়া যাক।

তৈতাইয়ের মায়ের কান্না থামার কোনো লক্ষণই নেই। তৈতাইয়ের বাবা তাঁকে জড়িয়ে ধরে কেবল আমাদের দিকে মাথা নাড়লেন, যা দিয়ে তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

আমরাও প্রতি নমস্কারে মাথা নাড়লাম, তারপর হাত ধরাধরি করে তৈতাইয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। দরজাটা বন্ধ করতেই মনের ওপর থেকে যেন এক বিশাল পাথর নেমে গেল।

“আমার এত টেনশন হচ্ছিল যে হাতের তালু পুরো ঘামে ভিজে গেছে।” মিয়াওমিয়া কথা বলতে বলতে আমার হাত থেকে তার হাতটা ছাড়িয়ে নিল।

তখন খেয়াল করলাম আমার হাতের তালুও কেমন যেন পিচ্ছিল হয়ে আছে, জানি না কার ঘামে এমনটা হয়েছে।

“আচ্ছা বলো তো, তৈতাই এবার কোথায় যাবে?” হাঁটতে হাঁটতে মিয়াওমিয়া ওপরের দিকে একবার আঙুল তুলল, আবার পরমুহূর্তে নিচের দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করল, “স্বর্গে না কি পাতালে?”

“কে জানে! তবে এটুকু নিশ্চিত যে ও আর এখানে নেই।” আমি এক ফালি আলতো হাসির সঙ্গে কাঁধ ঝাঁকিয়ে দিলাম।