অধ্যায় একশ পঁয়ত্রিশ: সত্যিই মারা গেছে

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 3547শব্দ 2026-03-24 15:01:05

যদি বলতে হয় যে জিন জিং সেদিন আমাকে প্রায় মেরে ফেলার কাছাকাছি নিয়ে গিয়েছিল, তবে তা রেন লিংয়ের ঠান্ডা মাথায় চেয়ে থাকা বাদ দিলে কেবল জিন জিং আর আমার মধ্যকারই এক অব্যক্ত গোপনীয়তা ছিল।

কিন্তু এবারের মা ইয়ান আর রেন লিংয়ের হাতাহাতি তো সবাইকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এর ফলে আমাদের হোস্টেলের বায়ুমণ্ডল কিন্তু বিন্দুমাত্র জটিল হয়ে ওঠেনি। আমরা আগের মতোই একসঙ্গে খেতাম, একসঙ্গে ক্লাসে যেতাম, একসঙ্গে পড়াশোনা করতাম, একসঙ্গে ঘুমাতাম—যেনচ্ছু কিছুই ঘটেনি।

একমাত্র যা তফাত ঘটেছিল, তা হলো রেন লিংয়ের মধ্যে স্পষ্ট কিছু পরিবর্তন আসতে শুরু করেছিল। যদিও সে তার ক্লান্তিকে আপ্রাণ লুকানোর চেষ্টা করছিল এবং কাজের দিনগুলোতেও আগের চেয়ে অনেক বেশি চড়া মেকআপ নিচ্ছিল, তবুও তার সবচেয়ে কাছের হওয়ায় আমি প্রায়ই তার ঘন কালো চুলের মাঝে উঁকি দেওয়া চোখ ধাঁধানো সাদা চুল দেখতে পেতাম।

তাছাড়া সে বিনা কারণে হোঁচট খেয়ে পড়ে যেত। যদিও সে সবসময় বিব্রতভাবে হেসে বলত যে জুতোর হিল বড্ড উঁচুতে, আর সে শীঘ্রিই এই ভাঙা জুতো ফেলে দেবে। কিন্তু বারবার এমনটা ঘটায় আমরা তার সেই অদ্ভুত হাসির আড়ালে কিছু না কিছু রহস্যের গন্ধ পেয়ে যেতাম।

আবহাওয়া যত গরম হচ্ছিল, পরনের কাপড় ততই কমছিল; আর ঠিক তখনই আমার চোখে পড়ল যে রেন লিংয়ের পড়ে গিয়ে ছড়ে যাওয়া বা আঘাত পাওয়ার জায়গাগুলোতে গভীর সব কালশিটে পড়ে আছে—ছাপ্পর ছাপ্পর দাগ, যা দেখলে গা শিউরে ওঠে।

“পাস―”

গত কদিনের মধ্যে এটি ছিল রেন লিংয়ের এন-তম বার পড়ে যাওয়া। প্রতিবারই সে সমতল মাটিতে পড়ে যেত।

আমরা সবাই একসঙ্গে থমকে দাঁড়ালাম, কিন্তু কেউ তাকে তুলতে গেল না। আর সেও আগের মতো বিব্রত হেসে কোনো অবান্তর কথা বলল না। মনে হচ্ছিল, যতটুকু বোঝার, তা আমরা সবাই বুঝে গেছি।

রেন লিং প্রতিবারই বেশ শোচনীয়ভাবে পড়ে যেত, আর এবার তো তার গোড়ালিও মচকে গেল। তবুও সে খুব দ্রুত মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল। খোড়াতে খোড়াতে আমাদের পিছু নিল। আমি জানি না সে কেন এত কষ্ট করছিল। হয়তো কেবল আমাদের একটু কাছাকাছি থাকার ইচ্ছে থেকেই।

আমরা আগের মতোই নিজেদের মনে হোস্টেলের পথ ধরে হাঁটতে লাগলাম। তবে রেন লিংয়ের সুবিধার জন্য আমরা অবচেতনভাবেই কিছুটা ধীরগতিতে হাঁটছিলাম।

হোস্টেলে ফিরে এসে রেন লিং দ্রুততম গতিতে নিজের বিছানায় উঠে পড়ল এবং বিশ্রাম নিতে শুরু করল। আমরা ধরে নিলাম সে ক্লান্ত, কিংবা পড়ে গিয়ে ব্যথা পেয়েছে। আমরা একে অপরের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালাম, মনের ভেতর যে অপরাধবোধ ছিল না তা নয়। তবে তার যেমন নিজস্ব যন্ত্রণা আছে, আমাদেরও তো রয়েছে নিজেদের সংগ্রাম। আমরা বুঝতে না পারার মতো বোকা ছিলাম না, কেবল খেয়াল করার মতো অবকাশ আমাদের ছিল না।

অস্বাভাবিক দীর্ঘ নয় এমন দুপুরের বিশ্রামের সময়টুকু পার করে, ঘড়ি দেখে মনে হলো ক্লাসে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। আমি অভ্যাসবশত ওপরের বিছানার দিকে তাকালাম।

জিন জিংও আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে ওপরের দিকে তাকাল এবং বলল, “তাকে ঘুমাতে দাও।”

রেন লিংজেনকে জাগাব কি না তা নিয়ে আমার কিছুটা দ্বিধা হচ্ছিল। এই মুহূর্তে আমার মনটা ভীষণ অশান্ত, আমি স্পষ্ট জানি যে ওটা কোনো আসল মানুষ নয়, স্পষ্ট জানি যে তার জীবন-মৃত্যু নিয়ে আমাদের মাথা না ঘামানোই উচিত, কিন্তু মনের কোণে এই আশঙ্কাও উঁকি দিচ্ছিল যে তাকে একা হোস্টেলে ফেলে গেলে সত্যিই হয়তো কোনো বড় বিপদের ঘটে যেতে পারে।

“চলো আমরা ক্লাসে যাই, একটু আস্তে করো, রেন লিংয়ের ঘুম ভেঙে দিও না।” উ জিয়া ফিসফিস করে বলতে বলতে পা টিপে টিপে নিজের জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করল।

“সত্যিই ডাকব না ওকে?” আমি কৌতূহল সামলাতে না পেরে পাল্টা প্রশ্ন করলাম।

“সে তো খোড়াচ্ছে। আর ঝামেলা বাড়াস না।” মা ইয়ান কথাটি বলেই সবার আগে নিজের পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে দরজার বাইরে বেরিয়ে গেল।

আমার দ্বিধা কাটল না। কেবল মনে হচ্ছিল, এই মুহূর্তেই হোস্টেলের পরিবেশটা অবর্ণনীয় রকম জটিল হয়ে উঠেছে।

“চলো।” জিন জিংও ব্যাগ পিঠে ঝুলিয়ে বলে উঠল।

উ জিয়া সঙ্গে সঙ্গেই তার পেছনে পেছনে চলল।

আমি আবারও পেছন ফিরে ওপরের বিছানায় শুয়ে থাকা রেন লিংয়ের দিকে একবার তাকালাম। তারপর ধীর পায়ে উঠে দরজার বাইরে বেরিয়ে এসে আলতো করে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম।

দুপুরের দুটো ক্লাসের পুরো সময়টাই আমার মন আনচান করছিল। হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে দেখলাম, অস্থির শুধু আমি একা নই।

সন্দেহজনক চোখে আমি তাকালুম মা ইয়ানের দিকে, যে বারবার ক্লাসরুমের দরজার বাইরে উঁকি দিচ্ছিল। এরপর চোখ নামিয়ে দেখলাম উ জিয়ার নোটবুকের পাতার এলোমেলো সব হিজিবিজি আঁকাঝুঁকি, আর থুতনিতে হাত দিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা জিন জিংকে।

ডিং-ডং―

অবশেষে কোনোমতে দুপুরের ক্লাসগুলো শেষ হলো।

আমি একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেললাম। বইপত্র গুছিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলাম। কিন্তু আমি ছাড়া বাকি সবারই গতি ছিল অত্যন্ত শ্লথ, যেন তারা উদ্দেশ্যমূলকভাবেই সময় দীর্ঘায়িত করার চেষ্টা করছিল। আমার বারবার তাড়া দেওয়ার পর আমরা চারজন একসঙ্গে ক্লাসরুম ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।

কয়েক কদম এগোতেই হঠাৎ খেয়াল করলাম পুরো টিচিং বিল্ডিংয়ে একটা হুলুস্থুল কাণ্ড বেধে গেছে।

ইতিমধ্যেই আধোচেতন অবস্থায় থাকা আমরা তখন জোড় করে কিছুটা শক্তি সঞ্চয় করলাম। কৌতূহলী হয়ে চারপাশ তাকাতে লাগলাম এবং কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করলাম কী হয়েছে।

“তাড়াতাড়ি চলো, মজা দেখি। চার নম্বর বিল্ডিংয়ে কেউ একজন ছাদ থেকে লাফ দিয়েছে!”

কথাটা কানে যেতেই আমাদের ওপর দিয়ে যেন বজ্রপাত হলো। আমরা সবাই অবচেতনভাবেই রেন লিংয়ের কথা ভেবে বসলাম। আমি জানি না কেন আমাদের সবার চিন্তা একই বিন্দুতে এসে মিলল। অথচ স্কলারশিপের হাজার হাজার শিক্ষার্থী রয়েছে, এমনকি আশেপাশের অসংখ্য প্রাইভেট পরীক্ষার্থী এবং ওপেন ইউনিভার্সিটির ছাত্রছাত্রীও রয়েছে। কিন্তু কেন আমরা সবাই এত নিশ্চিতভাবে রেন লিংয়ের কথাই ভাবলাম?

আমরা অজানতেই হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিলাম, প্রায় দৌড়াতে শুরু করলাম।

এক দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলাম। এক নম্বর টিচিং বিল্ডিং থেকে একশো মিটার স্প্রিন্ট দিয়ে চার নম্বর বিল্ডিংয়ে পৌঁছলাম। চার নম্বর বিল্ডিংয়ের নিচে ততক্ষণে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। শিক্ষক, শিক্ষার্থী—সবাই ভিড় জমিয়েছে। আমাদের পক্ষে আর ভেতরে ঢোকার কোনো উপায় ছিল না। ভিড়ের একেবারে শেষপ্রান্তে আমরা আটকে গেলাম।

আমরা মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম যেন সে রেন লিং না হয়। অথচ, আমাদের মন তো আগেই তাকে নিশ্চিত করে ফেলেছিল! তা না হলে কীভাবে আমরা এত নিশ্চিতভাবে একসঙ্গে প্রার্থনা করতে পারতাম যে সে যেন রেন লিং না হয়?

“আরে, এটা কি আবার সেই প্রাইভেট ইউনিভার্সিটির কোনো মেয়ে? নিজেদের ক্যাম্পাসে এসে এভাবে লাফ দিয়ে মরা ছাড়া কি এদের আর কোনো কাজ নেই? একটুও কি লজ্জা করে না?”

হঠাৎ, আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ভিড়ের মধ্য থেকে একটি মেয়ে ব্যঙ্গাত্মক সুরে বলে উঠল।

আমি সবেমাত্র মুখ খুলব বলেছিলাম মেয়েটিকে একটু শালীনতা বজায় রাখতে বলতে, ঠিক তখনই জিন জিং আচমকা মেয়েটির হাত ধরে তাকে পুরো ঘুরিয়ে দিল।

মেয়েটি কিছু অভিযোগ করার সুযোগ পাওয়ার আগেই জিন জিং সজোরে তার গালে এক চড় বসিয়ে দিল।

পাস――

এত কোলাহলপূর্ণ ভিড়ের মধ্যেও এই আওয়াজটি ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট। আশেপাশের সবার নজর এসে পড়ল আমাদের ওপর।

এই চড়ের আঘাত শুধু ওই ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য করা মেয়েটিকেই বোকা বানায়নি, স্বয়ং জিন জিংকেও স্তব্ধ করে দিয়েছিল।

আরে, এ তো দেখছি আমাদের ডরমিটরি বিল্ডিংয়ের দোতলায় থাকা সেই চিরশত্রুরা! আর ঠিক এই মেয়েটাই তো একসময় জিন জিংয়ের রুমমেট হওয়ার খুব কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছিল।

এক অবর্ণনীয় নিয়তির ফেরে পড়ার অনুভূতি আমাদের প্রত্যেকের বুক চেপে ধরল।

“মনে হচ্ছে চারশো চার রুমের সেই মেয়েটি। কে যেন সে... সেই সুন্দরী――”

সামনের দিকের ভিড় আমাদের পেছনের এই ছোট্ট নাটকীয়তায় মনোযোগ দেয়নি। তারা তখনো ছাদের ওপর লাফ দিতে যাওয়া সেই মেয়েটিকে নিয়েই আলোচনা করছিল।

“চারশো চার?” আমি দ্রুত জিন জিংকে টেনে ধরে বললাম, “শুনেছিস? ওরা চারশো চারের কথা বলছে।”

রেন লিং যদিও আনুষ্ঠানিকভাবে ক্যাম্পাসের সেরা সুন্দরী ছিল না, তবে তার আবেদনময়ী খ্যাতি ছিল সর্বত্র। তাকে চেনে না এমন ছেলে খুব কমই ছিল।

“শুনেছি।” জিন জিং এই কথা বলেই তাকে চড় মারা মেয়েটিকে একপাশে ঠেলে দিয়ে জোর করে ভিড় ঠেলে সামনে এগোতে লাগল।

আমরাও তার পেছনে পেছনে ছুটলাম। কানের কাছে মার খাওয়া মেয়েটির কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে। সম্ভবত সে চড় খেয়ে প্রথমে ঘোরের মধ্যে ছিল, আর এখন গিয়ে তার টনক নড়েছে।

আমাদের চরম উৎকণ্ঠার কারণে সামনের মানুষগুলো যে স্বেচ্ছায় পথ ছেড়ে দেবে, এমনটা হলো না। আমাদের সামনে এগোনোটা বেশ কঠিন হয়ে পড়ল।

“তোদের কী মনে হয়, ওটা কি রেন লিং?” উ জিয়া পেছনে থেকে বিড়বিড় করে চলল।

তাকে মুখ বন্ধ করতে বলার মতো সময় আমার হাতে ছিল না। ঠিক তখনই আকাশের বুক চিরে একটা চমৎকার বক্ররেখা বা আর্কের সৃষ্টি হলো। জনতার চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে সেই রেখাটি যেন আরও কাছাকাছি চলে আসতে লাগল। শূন্য থেকে তা দ্রুতবেগে নিচের দিকে খসে পড়ছিল।

সময়টা মাত্র দুই-তিন সেকেন্ডের, জনতার সঙ্গে আমিও চিৎকার করে ওঠার সময় পেলাম না। হয়তো আমার অবচেতন মন আমাকে চিৎকার করতে দিতেই চায়নি। আমি কেবল শূন্য দৃষ্টিতে মুখটা ফাঁকা করে তাকিয়ে রইলাম।

উ জিয়ার বিড়বিড় শব্দও ততক্ষণে থেমে গেছে। উ জিয়ার যে স্বভাব, তাতে পুরো ভিড়ের মধ্যে সবচেয়ে জোরে চিৎকার তো তারই করার কথা ছিল। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সেও টু শব্দটিও করতে পারল না।

সেই বক্ররেখাটি উল্কার মতো খসে পড়ল। একটা ভারী শব্দ হলো—“পাস!” ধুলোবালি উড়তে লাগল।

আমার মনে হলো আমি যেন হাড় ভেঙে যাওয়ার চাপা একটা শব্দ শুনতে পেলাম, অথচ বর্তমান দূরত্ব থেকে কোনো শব্দ শোনার কথাই ছিল না। কিন্তু অদ্ভুতভাবে আমার মনের ভেতর সেই শব্দটাই কেবল প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

আমার সামনে দাঁড়ানো জিন জিংয়ের দুই পা যেন কেঁপে উঠল, ভিড় এত ঘন না হলে সে হয়তো পাশের দিকে লুটিয়ে পড়ত।

“আমাকে রাস্তা ছেড়ে দাও――” জিন জিংয়ের গলায় তখনও যথেষ্ট জোর ছিল। এমন এক তেজ ছিল যা অগ্রাহ্য করার উপায় ছিল না।

সামনের দু-সারির মানুষ ধীরে ধীরে দুই পাশে সরে গেল। এরপর আরও সামনের মানুষগুলোও নিজে থেকেই রাস্তা ছেড়ে দিল। হয়তো তাদের মধ্যে কেউ কেউ ততক্ষণে চিনে ফেলেছে যে আমরা চারশো চার নম্বর রুমের মেয়ে।

পায়ে পায়ে আমি সেই পতিতের দেহের কাছে এগিয়ে গেলাম। চোখের সামনে যা দেখছি, তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব।

পোশাক-আশাক দেখে অস্পষ্টভাবে চেনা যাচ্ছে যে এটি রেন লিং। সত্যিই রেন লিং।

এটাই তবে তার সেই ‘দুপক্ষই ধ্বংস হয়ে যাওয়ার’ পরিণতি! যদিও সে এ কথা অসংখ্যবার বলেছিল, কিন্তু আমি কখনোই তার কথা মনে রাখিনি, গুরুত্ব দিইনি। যদিও আমি তার কথার অর্থ যে পুরোপুরি বুঝতাম না এমন নয়। কিন্তু আমি বরাবরই এড়িয়ে চলেছি। আর ঠিক এই মুহূর্তে, এই রক্তস্নাত বাস্তব যখন চোখের সামনে এসে হাজির হলো, তখনই আমি উপলব্ধি করতে পারলাম যে সেদিনের তার সেই কথাগুলো কতটা অনমনীয় ছিল।

রেন লিংয়ের শরীর থেকে টকটকে তাজা রক্ত দ্রুত বেগে উপচে পড়তে লাগল এবং চারপাশের মাটি পুরোপুরি লাল করে দিল। দৃশ্যটি দেখার মতো সাহস আমার ছিল না।

রেন লিংয়ের শরীরটা হঠাৎ কয়েকবার কেঁপে উঠল। সে তখনো পুরোপুরি মারা যায়নি, বরং সে তার মুখটা আমাদের ঠিকানার দিকে ঘুরিয়ে দিল। আমার ইচ্ছে করছিল তখনই চোখ বন্ধ করে ফেলি। না, আমার ইচ্ছে করছিল আমি যেন চিরকালের জন্যই অন্ধ হয়ে যাই।

রেন লিং অদ্ভুতভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে! তার সেই হাসি যতটা ভয়ংকর হতে পারে, ঠিক ততটাই ভয়ংকর ছিল; মানুষ যে এমন হাসি হাসতে পারে, তা আমার কল্পনারও বাইরে ছিল। অবশেষে সেই কুৎসিত হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, শক্ত হয়ে জমে গেল।

হঠাৎ করেই রেন লিংয়ের দেহটা নড়ে উঠল।

আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম সবচেয়ে সামনে দাঁড়ানো জিন জিংয়ের শরীরটা প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠল। আমি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেললাম যাতে সে পড়ে না যায়।

আমি যখন জিন জিংকে ধরে আবার রেন লিংয়ের দিকে তাকালাম, তখনই দেখতে পেলাম আসল ঘটনা। শুধু রেন লিংই নিচে পড়েনি; সে এইমাত্র যেখানে নড়ে উঠেছিল, ঠিক তার পাশেই কালো একটা পিন্ড নড়াচড়া করছে।

একটা ভয়ানক চিন্তা চোখের পলকে আমার মাথায় খেলে গেল। আমি প্রায় অসাড় হয়ে পড়া জিন জিংকে পাশের এক অপরিচিত মানুষের হাতে সঁপে দিয়ে একাএকা রেন লিংয়ের মরদেহের দিকে এগিয়ে গেলাম।

এক পা, দুই পা, তিন পা। চারপাশের উৎসুক জনতার ভিড়ের মধ্যে আমি অসংখ্য অবিশ্বাস্য দৃষ্টি অনুভব করলাম।

আমি একটু একটু করে রেন লিংয়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম।

সেই কালো বস্তুটা এবার আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

একটি কালো বিড়াল।

ঠিক তাই, একটি কালো বিড়াল। আমার দেখায় কোনো ভুল ছিল না।

আমি ধীরে ধীরে রেন লিংয়ের মরদেহের পাশে উবু হয়ে বসলাম। তারপর বাড়িয়ে দিলাম আমার হাত।

“ছাত্রী... ছাত্রী! তুমি মৃতদেহ ছুঁতে পারো না!”

পেছন থেকে শিক্ষকদের ভয়ে কাঁপাকাঁপা গলা ভেসে এল, সুতোর মতো ক্ষীণ সেই আওয়াজ।

হঠাৎ করেই কালো বিড়ালটি তার সমস্ত শক্তি দিয়ে রেন লিংয়ের শরীরটার নিচ থেকে বেরিয়ে এল।

আমি নিজের অজান্তেই ভুরু কুঁচকে ফেললাম। কোনো ছোট বিড়াল বা কুকুরের ধুঁকে ধুঁকে মরার দৃশ্য আমি কখনো সইতে পারি না। বিশেষ করে এখন। বিশেষ করে যখন আমি খুব ভালো করেই জানি যে এই কালো বিড়ালটাই হলো আসল রেন লিং।

আমি অত্যন্ত সাবধানে কালো বিড়ালটাকে কোলে তুলে নিলাম। আমার কোলে শুয়ে ও যখন ধীরে ধীরে চোখ বুজে ফেলল, তখন আমার ভেতরের বাঁধভাঙা কান্না আর আটকে রাখতে পারলাম না, অঝোরে কেঁদে ফেললাম।

মাটিতে পড়ে থাকা হাসিমুখের রেন লিংয়ের দিকে আমি তাকালাম। এত কাছ থেকে দেখার পরও দেখলাম—সে সত্যি সত্যিই হাসছিল! সেটা আমাদের কোনো ভুল বা চোখের ভ্রম ছিল না।

ঠিক সেই মুহূর্তে, সমস্ত করুণা নিমেষেই যেন কর্পূরের মতো উড়ে গেল।

রেন লিংয়ের মুখে সেই হাসি বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না। হাড় ভেঙে যাওয়ার হালকা একটি মচমচে শব্দের পর তার মাথাটা মাটির দিকে একেবারে ঝুলে পড়ল এবং আর কখনো তোলা গেল না।

সে মারা গেছে। রেন লিং সত্যিই মারা গেছে।