একাদশ অধ্যায়: বিনা অনুমতিতে প্রস্থান

টিয়েন্টিয়ানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমি আর মিয়াওমিয়াও কোনো কথা না বলে অনেকক্ষণ একনাগাড়ে হেঁটে চললাম। আবাসিক এলাকার গেটের কাছে পৌঁছতেই আমাদের বুক থেকে যেন এক মস্ত পাথর নেমে গেল। একটু আগে ঘটে যাওয়া সব ঘটনা যেন মনের পর্দায় সিনেমার মতো অবিরাম ভেসে উঠছিল।

মিয়াওমিয়াও সবার আগে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। জিভ কেটে আদুরে গলায় বলল, "刚才真是吓死我了。我的心到现在还扑通扑通的狂跳呢。" (ইস! একটু আগে কী যে ভয়টাই না পেয়েছিলাম। আমার বুকটা এখনও কেমন দুিপ দুিপ করছে।)

"午饭吃什么？" (দুপুরে কী খাবি?) আমি বিষয়টি এড়ানোর জন্য পাশ কাটানোর উদ্দেশ্যে এমনিই জিজ্ঞেস করলাম।

"什么？你的思维也太跳跃了吧？" (কী বলিস? তোর চিন্তাভাবনা তো দেখি বড্ড দ্রুত লাফায়!) মিয়াওমিয়াও নিরাশ হয়ে আমার দিকে তাকাতে লাগল, তার চোখে স্পষ্ট বিস্ময়।

"过去的就让它过去吧，人总得向前看。说吧，到底吃什么？" (যা হওয়ার হয়েছে, অতীত নিয়ে পড়ে থেকে লাভ নেই। সামনের দিকে তাকাতে হয়। বল, কী খাবি?) আমি সহজ হওয়ার ভান করলাম। অথচ ভেতরে ভেতরে আমার বুকটাও তখন দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল।

"过去的事儿？" (অতীতের কথা?) মিয়াওমিয়াও অসন্তুষ্ট হয়ে ঠোঁট উল্টে ফিসফিস করে বলল, "এই তো ঠিক একটু আগের ঘটনা!"

কথা বলতে বলতে আমরা আবাসিক এলাকার বাইরে চলে এলাম। আমার মাথা জুড়ে তখন কেবলই সেই মুহূর্তগুলোর স্মৃতি ঘুরপাক খাচ্ছিল, কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারছিলাম না।

"আচ্ছা, টিয়েন্টিয়ান তো নিশ্চয়ই চলে গেছে, তাই না?" মিয়াওমিয়াও জানতে চাইল, তবে কথাটি যেন সে নিজেকেই নিজে বলল, "তাছাড়া আর কি! এই তো মোটে কিছুক্ষণ হলো, অথচ এখনই আমার ওকে খুব মনে পড়ছে। জানি না ও স্বর্গে চলে গেছে কি না। সেখানে কি সত্যিই সাদা আলো ঝলমলে কোনো দরজা আছে? টিয়েন্টিয়ানের সেই দরজার ওপাশে ঠিক কী আছে কে জানে!"

আমি অবজ্ঞার সুরে হেসে উঠলাম, মিয়াওমিয়াওকে বাঁকা চোখে দেখে ব্যঙ্গ করে বললাম, "তুই কি কোনো টিভি সিরিয়াল দেখছিস নাকি? 'ঘোস্ট হুইসপারার' নাকি 'বিইং হিউম্যান'?"

"哧什么哧？" (হাসছিস কেন এভাবে?) মিয়াওমিয়াওর মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সে দ্রুত সাফাই গেয়ে বলল, "এমনিই একটু ভাবলে কি অপরাধ হয়?"

আমি ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত মিয়াওমিয়াওকে একবার দেখে নিয়ে রসিকতার সুরে বললাম, "তবে কি না, তোকে অবিকল ওই 'ঘোস্ট হুইসপারার' নাটকের নায়িকার মতোই দেখায়।"

"সত্যি বলছিস?" মিয়াওমিয়াও একনিমেষে খুশিতে গদগদ হয়ে উঠল। সে সমানে বকবক করে যেতে লাগল, "ওই নাটকের নায়িকাটা তো দারুণ সুন্দর! আমার কি অত সুন্দর দেখতে? হা হা, লজ্জাই পেয়ে গেলাম।"

আমি আসলে তার এই আত্মোৎফুল্যতায় জল ঢালতে চাইনি, কিন্তু সে যে থামার নামই নিচ্ছিল না। সে ক্রমাগত নিজের থুতনিতে হাত দিয়ে এদিক-ওদিক মাথা দুলিয়ে নিজের রূপের বড়াই করে যাচ্ছিল।

"তুই বড্ড বেশি ভাবছিস।" মিয়াওমিয়াওকে একটা বিরক্তিকর চাউনি দিয়ে আমি যোগ করলাম, "আমি আসলে তোর বুকের ওই জোড়া পাহাড় দুটোর কথা বলছিলাম।"

"তুই... তুই... তুই..." মিয়াওমিয়াও বিশ্বাস করতে না পেরে এক হাতে বুক আগলে ধরে অন্য হাত দিয়ে আমাকে নির্দেশ করতে লাগল। সে অনেকক্ষণ ধরে তোতলামি করলেও একটা পূর্ণাঙ্গ বাক্যও মুখ দিয়ে বের করতে পারল না।

তার ওই কাণ্ড দেখে আমি খিলখিল করে হেসে উঠলাম।

লজ্জায় আর অপমানে মিয়াওমিয়াও এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সমানে পা ঠুকতে লাগল।

"চল, খেতে যাই―" রাগে গজগজ করা মিয়াওমিয়াওকে রেখেই আমি সবার আগে ফাস্টফুডের দোকানটায় ঢুকে পড়লাম। ফাস্টফুড আমি খুব একটা পছন্দ না করলেও সেটা ছিল মিয়াওমিয়াওর সবচেয়ে প্রিয়—কারণ এটি সুবিধাজনক, দ্রুত পাওয়া যায় এবং সস্তা।

"এর বদলা আমি তোর কাছ থেকে নেবই।" মিয়াওমিয়াও নাছোড়বান্দা হয়ে রইল, কিন্তু দোকানে তখন প্রচণ্ড ভিড় থাকায় সে আপাতত পেট পুজো সেরে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল এবং পরে হিসাব চুকিয়ে দেওয়ার হুমকি দিল।

আমরা মুখোমুখি বসে তিন পদ তরকারি আর এক বাটি সূপ খাচ্ছিলাম। কেউই আগের ঘটনা নিয়ে প্রথমে মুখ খুলল না। মনে হচ্ছিল কারও পক্ষেই মনের অবস্থা গুছিয়ে ওঠা সম্ভব হচ্ছিল না। আমরা চুপচাপ নিজের নিজের প্লেটের খাবার খেয়ে যাচ্ছিলাম।

হঠাৎ করেই কোনো পূর্বসংকেত ছাড়াই মিয়াওমিয়াওর পাশের খালি চেয়ারটিতে টিয়েন্টিয়ান এসে হাজির হলো। এতে আমরা দুজনেই ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম। সৌভাগ্যবশত তখন দুপুরের ব্যস্ত সময় পার হয়ে গিয়েছিল। তবুও আমার আকস্মিক চিৎকারে বেশ খানিকটা শোরগোল পড়ে গেল।

"হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলি কেন বল তো?" মিয়াওমিয়াও চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে আমাকে বকার ভান করল।

চারপাশে খাবার খাওয়া লোকজন তখন আবার নিজেদের প্লেটের দিকে মাথা নামিয়ে নিল।

আমি দ্রুত আমার মুখের ভয়ের ছাপ মুছে ফেলে মিয়াওমিয়াওকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিলাম।

বোঝাই যাচ্ছিল মিয়াওমিয়াও নিজেও কিছু বুঝতে পারছে না। টিভিতে তো সাধারণত এই পর্যায়ে গেলে মানুষ স্বর্গে বা নরকে চলে যায়, কোনোভাবেই এই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ানোর কথা নয়। কিন্তু এই শিশুটি... কী যে জেদি রে বাবা!

এ কথা ভাবতেই আমার কদম দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল। টিয়েন্টিয়ানের এই আঁকড়ে থাকার স্বভাবটা তো ভালো লক্ষণ নয়।

আমি কোনোমতে মাথা নিচু করে কয়েক গ্রাস ভাত মুখে গুঁজলাম, একবারের জন্যও সাহস করে টিয়েন্টিয়ানের চোখের দিকে তাকালাম না।

মিয়াওমিয়াওয়ের পক্ষেও ঘাড় ঘুরিয়ে কিছু বলা সম্ভব হচ্ছিল না। পুরো খাবার সময়টাই এক গভীর নীরবতায় ডুবে রইল।

টিয়েন্টিয়ান বেশ বুঝদার শিশুর মতো মাঝেমধ্যে আমার দিকে তাকাচ্ছিল, আবার মিয়াওমিয়াওর দিকেও তাকাচ্ছিল। চোখের কোণ দিয়ে আমি তার দৃষ্টি অনুভব করতে পারলেও মাথা তোলার সাহস করলাম না; পাছে সে হঠাৎ কিছু জিজ্ঞেস করে বসে আর আমি তার জবাব দিতে না পারি।

"খাওয়া হয়েছে?" এ কথা বলতে বলতে মিয়াওমিয়াও টিস্যু পেপার দিয়ে মুখ মুছল, তারপর টিস্যুর প্যাকেট থেকে একটা টিস্যু বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে দিল।

"হুম।" আমি অস্পষ্টভাবে একটা শব্দ করলাম। হাতের চপস্টিক দুটো রেখে টিস্যুটা লুফে নিলাম। খাবার খাওয়ার আর সামান্যতম মানসিক অবস্থাও আমার ছিল না।

মিয়াওমিয়াও একটু ঘাড় বাঁকিয়ে টিয়েন্টিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, "চল, আমরা যাই।"

টিয়েন্টিয়ান বাধ্য ছেলের মতো মাথা নাড়ল এবং টুল থেকে নেমে এল।

আমিও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম, টেবিলের পাশ ঘুরে মিয়াওমিয়াওর সঙ্গে ফাস্টফুডের দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম।

একটু দূরে এসে মিয়াওমিয়াও নিচু গলায় আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, "টিয়েন্টিয়ান, তুই এখনও এখানে রয়ে গেছিস কেন?"

টিয়েন্টিয়ান মাথাটা একটু কাত করে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি বিরক্ত হয়ে আকাশের দিকে চোখ পাকালাম। ও কোথায় যাবে, তা তো আমরা আদপেই জানি না—

মিয়াওমিয়াওয়ের গলাও যেন আটকে গেল। একটু ভেবে সে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "চল, আগে বাড়ি ফিরি, তারপর দেখা যাবে।"

আমি আবার অনিচ্ছায় আকাশের দিকে তাকালুম। বাড়ি ফিরব? আবার আমাদের সঙ্গে বাড়ি যাবে? এ কেমন জ্বালাতন, এর কি কোনো শেষ নেই?

আমি আর মিয়াওমিয়াও নিজেদের অজান্তেই দ্রুত পা চালাতে লাগলাম। মনে হচ্ছিল পেছনে কেউ ঋণ আদায় করতে তাড়া করেছে। মাথা তখন সম্পূর্ণ শূন্য।

অনেক কষ্টে বাড়িতে পৌঁছে দরজা খুলতেই দেখলাম টিয়েন্টিয়ান আমাদের বিছানায় আগে থেকেই বসে আছে।

"টিয়েন্টিয়ান, দিদি তোর সঙ্গে তিনটে শর্তে রাজি হচ্ছে।" আমি মিয়াওমিয়াওয়ের চেয়ে এক পা এগিয়ে গেলাম এবং টিয়েন্টিয়ানের পাশে গিয়ে বসলাম।

"হুম?" টিয়েন্টিয়ান মাথা কাত করে গভীর মনোযোগ দিয়ে আমার দিকে তাকাল।

"এই তো― তুই একটু নরম সুরে কথা বল।" মিয়াওমিয়াও কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে থামাল, তার ভয় হচ্ছিল আমি না আবার কড়া কথা বলে শিশুটিকে আঘাত করে বসি।

"জানি বাবা।" আমি বিরক্ত হয়ে মিয়াওমিয়াওকে জবাব দিলাম।

"আমাদের দিদিদের তো পড়াশোনা করতে হয়। তাই তুই আমাদের স্কুলে এসে খুঁজতে আসবি না।" আমি একটা আঙুল উঁচিয়ে টিয়েন্টিয়ানকে বললাম।

"হুম!" টিয়েন্টিয়ান এক মুহূর্তও দেরি না করে মাথা নাড়ল।

"যেহেতু আমাদের পড়াশোনা করতে হয়, তাই রাতেই আমাদের ঘুমাতেই হবে। তুই রাতে ঘরের ভেতর খেলনা নিয়ে হইচই করতে পারবি না আর এমন শব্দ করবি না যাতে আমাদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে।" আমি দুটো আঙুল তুলে কথাগুলো বলে গেলাম।

"হুম।" টিয়েন্টিয়ান আগের মতোই বিনা বাক্যব্যয়ে ঘাড় নাড়ল।

"শেষ কথা। তুই যখন-তখন যেখানে-সেখানে হঠাৎ করে সামনে এসে কাউকে ভয় দেখাতে পারবি না।" আমি একটানে তিনটে শর্তই শেষ করলাম।

"হুম।" টিয়েন্টিয়ান আবারও মাথা নাড়ল।

"তবে..." টিয়েন্টিয়ান মাথা যেমন দ্রুত নেড়েছিল, কথা ফেরাতেও এক মুহূর্ত দেরি করল না।

"কোনো তবে-টবে নেই!" আমি এক কথাতেই তার প্রতিবাদ খারিজ করে দিলাম।

মিয়াওমিয়াও আমাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে আমার আর টিয়েন্টিয়ানের মাঝখানে বসে পড়ল এবং পরম স্নেহে টিয়েন্টিয়ানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী তবে?"

"তবে... আপনারা তো দিনে পড়বেন আর রাতে ঘুমোবেন, তাহলে আমার সঙ্গে কে খেলবে?" টিয়েন্টিয়ানের মুখটা বেশ নিষ্পাপ দেখাল।

"নিচতলার ওই ছোট্ট শি শি কুকুরটা তো তোর বন্ধু হয়েই গেছে। তুই ওর সঙ্গেই খেলতে পারিস। তাছাড়া এই আবাসিক এলাকায় তো কত কুকুর-বিড়াল আছে, সবাই খুব ভালো।" মিয়াওমিয়াওয়ের গলা এতই কোমল হলো যে আমার গা শিউরে উঠল।

"হুম..." অনেকক্ষণ ধরে গম্ভীরভাবে ভেবেচিন্তে টিয়েন্টিয়ান অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঘাড় নেড়ে বলল, "আচ্ছা, ঠিক আছে।"

অবশেষে বহু আলোচনার পর আমরা টিয়েন্টিয়ানকে আশ্রয় দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমরা প্রতিদিন নিয়ম করে কিছু সময় ওর সঙ্গে খেলাধুলা ও কথাবার্তা বলব। আর ও আমাদের পড়াশোনা ও ঘুমের সময় কোনো বাধা সৃষ্টি করতে পারবে না।

তবে কী কারণে কে জানে, চৌম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবে কি না জানি না, টিয়েন্টিয়ানকে আশ্রয় দেওয়ার পর থেকে আমার রাতে আর ভালো ঘুম হতো না। হয় ঘুম আসত না, নয়তো খুব হালকা ঘুম হতো। টিয়েন্টিয়ান তো চোখের নিচে কালি নিয়ে ক্লাসে যেত। মাঝে মাঝে জিন জিংয়ের সঙ্গে দেখা হলে তার চোখে কেমন যেন এক কৌতূহল ও সন্দেহের দৃষ্টি দেখতে পেতাম। তবে তাকে কোনো ব্যাখ্যা দেওয়ার মতো সময় বা মানসিক অবস্থা আমার ছিল না। এমনকি আমি খেয়ালই করিনি যে জিন জিংও একা ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার সঙ্গে মা ইয়ান বা উ জিয়াওয়ের কাউকে দেখা যাচ্ছিল না।

কয়েক সপ্তাহ কেটে যাওয়ার পর আমরা লক্ষ্য করলাম যে টিয়েন্টিয়ানকে আর অতটা সচরাচর দেখা যাচ্ছে না। অনেক কষ্টে একবার ওকে পাকড়াও করতেই সে জানাল যে এক সুন্দর দিদি প্রতিদিন ওকে নিয়ে খেলা করে।

এই কথাটা শোনার পর আমার আর মিয়াওমিয়াওর রক্ত জল হয়ে গেল। সুন্দর দিদি? ওকে নিয়ে খেলা করে? তবে কি ওই 'দিদি' আমাদের ঘরের ভেতরেই কোথাও আছে?

এই একটা বাক্যের সুবাদে আমার আর মিয়াওমিয়াওর সে রাতেও ঘুম হলো না। প্রতিরাতেই ছাদের দিকে তাকিয়ে কেউ কোনো কথা বলতাম না। মুখ খুললেই ওই একই প্রসঙ্গ এসে পড়ত।

আলোচনা করতে করতে শেষ পর্যন্ত আমাদের মনে হলো, দশের মধ্যে নয় ভাগ কারণ ওই বুদ্ধিমূর্তিটার সঙ্গেই জড়িত। ওই কোনো সাধারণ নয় লেজুড়ী শেয়াল নয়, বরং—অসময়ে মারা যাওয়া কোনো নারীর অতৃপ্ত আত্মা।

আরেকটি রাত পেরিয়ে ভোর হলো। যখন পূর্ব আকাশ একটু একটু ফর্সা হচ্ছে, তখন গিয়ে আমি সামান্য ঘুমিয়েছিলাম। তবে সে সুখ দীর্ঘস্থায়ী হলো না। চোখের পাতা এক পলক ফেলার আগেই অ্যালার্ম ঘড়িটা নির্মমভাবে বেজে উঠল।

আমি আর মিয়াওমিয়াও বড় মায়ায় বিছানা ছেড়ে উঠলাম। ভাগ্যিস তখন শীতকাল ছিল না, নইলে তো এই নরম বিছানা থেকে কিছুতেই ওঠা যেত না।

সকালের খাবার খেয়ে, পোশাক পরে আমি আর মিয়াওমিয়াও দুই ভূতের মতো আবাসিক এলাকার রাস্তায় নামলাম। মনে হচ্ছিল আমাদের পা দুটো তুলার ওপর দিয়ে চলছে, ভেসে ভেসে এগোচ্ছি।

"ওগো মেয়েরা―"

হঠাৎ করেই পরিচিত এক মুখ মুচকি হেসে আমাদের ডাক দিল।

একটু কাছে যেতেই স্পষ্ট হলো যে ডাকটি আসলে মিয়াওমিয়াওকে উদ্দেশ্য করেই দেওয়া হয়েছে—এই সেই মহিলা যিনি আগে টিয়েন্টিয়ানের বাড়ির ঠিকানা মিয়াওমিয়াওকে বলে দিয়েছিলেন।

"আরে, কাকিমা নমস্কার।" মিয়াওমিয়াও কোনোমতে শক্তি সঞ্চয় করে এগিয়ে গেল এবং ভদ্রতার খাতিরে ওই মহিলার সঙ্গে দু-কথা বলল।

"আহা রে মেয়েরা―" মহিলাটি মুখ ভরিয়ে হাসলেন, বেশ উৎসাহী মনে হচ্ছিল তাকে।

"তোমরা কি টিয়েন্টিয়ানের মা-বাবার কাছে গিয়েছিলে নাকি?" মহিলাটি কথা বলতে বলতে বেশ ধূর্ত চোখে আমাদের মুখের অভিব্যক্তি মাপতে লাগলেন।

আমি আর মিয়াওমিয়াও মুহূর্তেই সজাগ হয়ে গেলাম। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালাম ওই মহিলার দিকে। আমাদের বুক তখন ধুকপুক করছে, এই খবরটা কি তবে চারদিকে জানাজানি হয়ে গেছে?

"আমি তো শুনলাম টিয়েন্টিয়ানের মা-বাবা তো ঘরে বসে খুব কেঁদেছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে নাকি দারুণ ঝামেলাও হয়েছে।" মহিলাটি আমাদের কাছ থেকে কিছু জানার জন্য যেন পরীক্ষামূলকভাবে কথাগুলো বললেন, প্রতি বাক্যের পর তিনি আমাদের মুখের রঙ পরিবর্তন লক্ষ করছিলেন।

মিয়াওমিয়াও আসল কথা এড়িয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, "ঝামেলা হলো কেন?"

"এখন তো সবাই একটাই মাত্র সন্তান নেয়, হঠাৎ করে একটা বাচ্চা এভাবে মারা গেলে মানুষের মনের জমে থাকা কষ্ট তো কোথায় উগরে দেবে, তাই হয়তো বিবাদ বেধেছে।" আমি কথা সাজিয়ে সাহায্য করলাম। মনে মনে ভাবলাম: আপনি যদি আমাদের যাচাই করতে পারেন, তবে আমরা কি পারি না?

"তাও তো বটে।" মিয়াওমিয়াও দেখল মহিলাটি সরাসরি কিছু বলছেন না, তাই সে নিজেই বিষয়টি সামাল দিয়ে বলল, "নিশ্চয়ই একজন অন্যজনের ঘাটে দোষ চাপাচ্ছে আর কি।"

"আরে বাপু, তোমরা তো জানো না।" মহিলাটি আর লোভ সামলাতে না পেরে নিজের সংগ্রহে থাকা গসিপগুলো একে একে বলতে শুরু করলেন, "টিয়েন্টিয়ানের তো জন্ম থেকেই কিছু ত্রুটি ছিল, শরীর ভালো ছিল না। কিন্তু এখনকার দিনে তো সবাই একটাই বাচ্চা রাখে, চাইলেও তো আর দ্বিতীয়টা নেওয়া যায় না। তাছাড়া টিয়েন্টিয়ানের বাবা-মা আবার ভালো চাকরিতে আছে, তারা তো আইন ভেঙে দ্বিতীয় সন্তান নিতেও পারবে না।"

মহিলাটি আমাদের হতভম্ব মুখ দেখে গলায় একটু জোর দিয়ে বললেন, "তোমরা তো বুঝতেই পারছ। ঠিক এমন একটা ঘটনা ঘটে যাওয়ায় এখন সবার বুক থেকেই যেন একটা মস্ত ভার নেমে গেছে।"

সে মুহূর্তে মিয়াওমিয়াওয়ের মুখের দিকে তাকানোর ফুরসত আমার ছিল না। আমি শুধু এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার নিজের মাথাটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। এক নিমেষে অনেকগুলো বিষয় জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল।

যেমন ধরুন, টিয়েন্টিয়ানের মায়ের মুখে সেই বেদনা, দ্বিধা এবং শত রকমের জটিল আবেগের আনাগোনা। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম যে এই শোক হয়তো কেবল একটা মাত্র অনুভূতির হতে পারে না।

আবার টিয়েন্টিয়ানের বাবার সেই উগ্র আচরণ। আমি ভেবেছিলাম যে বহু কষ্টে দমন করে রাখা শোক বুঝি আমাদের উপস্থিতির কারণে আবার বাঁধভাঙা জোয়ারে ভেসে আসছে, সে কারণেই তিনি এত ক্ষিপ্ত ও প্রতিরক্ষামূলক হয়ে উঠেছিলেন। আদতে সেটা আমার একতরফা ভাবনা ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

আসলে কল্পনা আর বাস্তবতার দূরত্বটা আকাশ-পাতাল।

হঠাৎ করেই আমার মাথায় একটা প্রশ্ন খেলে গেল—টিয়েন্টিয়ান যে আজও এখান থেকে চলে যায়নি, তার আসল কারণ কি তবে এটাই?

আমি তাড়াতাড়ি মিয়াওমিয়াওকে একটা খোঁচা দিলাম, আর তখনই দেখলাম টিয়েন্টিয়ান শান্তভাবে মিয়াওমিয়াওয়ের ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে আছে।

আমার মুখ থেকে কোনো কথা বের হলো না, গলার কাছে সব শব্দ যেন আটকে গেল। গলা দিয়ে সামান্য আওয়াজটুকুও করতে পারলাম না।

টিয়েন্টিয়ান বোধহয় আমার দৃষ্টি অনুভব করতে পেরে আমার দিকে একবার শান্ত চোখে তাকাল। তারপর নিমেষেই মিলিয়ে গেল।

মিয়াওমিয়াও আমার ধাক্কা খেয়ে ভড়কে গিয়ে আমার দিকে তাকাল। আমার চোখের ভাষা পড়ার পর সে এক অদ্ভুত কম্পন অনুভব করল এবং দ্রুত চারপাশটা খুঁজতে লাগল। কিন্তু টিয়েন্টিয়ানের কোনো চিহ্ন না পেয়ে তার মুখটা আবার মলিন হয়ে গেল।

"কাকিমা, আমাদের স্কুলে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। অন্য কোনোদিন আপনার সঙ্গে এসে গল্প করব।" মিয়াওমিয়াও কোনোমতে মুখে একটু হাসি টেনে বলল।

আমিও কষ্টে একটা মৃদু হাসি ফুটিয়ে কাকিমার দিকে মাথা নাড়লাম।

"আচ্ছা, আচ্ছা। তবে জলদি স্কুলে যাও। তোমাদের পড়াশোনার ক্ষতি করা তো ঠিক নয়।" মহিলাটি হাসিমুখে একটু সরে দাঁড়ালেন।

"আসি কাকিমা।" মিয়াওমিয়াও তার শেষ সম্বল শক্তিটুকু দিয়ে বিদায় জানাল।

আবাসিক এলাকার গেট পার হয়ে আসার সময় মিয়াওমিয়াও সহজাতভাবেই পেছনে একবার ফিরে তাকাল। ততক্ষণে সেই মহিলা অনেক দূরে চলে গেছেন।

মিয়াওমিয়াও হুট করে থেমে গেল এবং আমার পথ আটকে ধরে জিজ্ঞেস করল, "কী ব্যাপার? তুই কি একটু আগে টিয়েন্টিয়ানকে দেখলি?"

"ও এতক্ষণ আমাদের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল।" আমার মনটাও তখন চরম বিষাদে ডুবে গেছে। বুকের ভেতরটা কেমন যেন টনটন করে উঠল। জানি না কেন, হয়তো আমার নিজের ঠান্ডা স্বভাবের জন্যই ঠিক এই মুহূর্তে এসে টিয়েন্টিয়ানের জন্য আমার একটু মায়া হতে শুরু করল।

"তারপর?" মিয়াওমিয়াও আমাকে এক মুহূর্তের জন্যও চুপ করে থাকার সুযোগ না দিয়ে পর পর প্রশ্ন করে গেল।

"আমি ওর দিকে তাকালাম। ও আমার দিকে তাকাল। ব্যস, অমনি হাওয়া হয়ে গেল।" আমার মন খারাপ আরও জাঁকিয়ে বসল। চোখের সামনে তখন কেবল টিয়েন্টিয়ানের সেই রহস্যময় অভিব্যক্তিগুলো ভাসছিল—শান্ত, নিষ্পাপ, দুঃখী নাকি উদাসীন, আমি সত্যি কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না।

এ কথা শুনে মিয়াওমিয়াও ছটফট করতে করতে এক জায়গায় ঘুরতে লাগল এবং রাগে বলতে লাগল, "হতচ্ছাড়া বাবা-মা! সেদিনই আমার কেন যেন সন্দেহ হয়েছিল, যদিও বুঝতে পারিনি কোথায় গোলমাল আছে। এখন ভেবে দেখলে মনে হয়, সব জায়গাতেই গণ্ডগোল ছিল।"

"তোর কী মনে হয়, টিয়েন্টিয়ান কি আর ফিরবে না?" আমি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, আমার গলার স্বরে কান্নার সুর বেজে উঠল।

মিয়াওমিয়াওয়ের চোখ দুটোও তৎক্ষণাৎ লাল হয়ে গেল। সে আমার দিকে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে একা একা সামনের দিকে হেঁটে চলল।

আমিও দ্রুত ওর পিছু নিলাম। আমরা দুজন পাশাপাশি হেঁটে স্কুলের দিকে এগোলাম, আর তারপর নিজ নিজ কলেজের পথে দুই দিকে ছড়িয়ে পড়লাম।