দ্বিতীয় অধ্যায়: ছোট ছেলেটি II
আমার এই বিষয়ে মনোভাব সবসময়ই অস্পষ্ট ছিল। আর মিয়াওমিয়াওর চিন্তা ছিল শুধুমাত্র তার একতরফা আকাঙ্ক্ষা। কারণ এই বিষয়ে আমার নিজস্ব ধারণা রয়েছে। শিশুটিকে কিভাবে আমাদের চোখের সামনে বারবার ঘুরে বেড়াতে না দেওয়া যায়, তার চেয়ে আমি বেশি চিন্তিত ছিলাম কেন এই শিশুর উপস্থিতি এত বিশেষ, যা আগে দেখা পরিস্থিতির থেকে পুরোপুরি আলাদা।
সাধারণের মতো আমি স্কুল গেটের কাছে মিয়াওমিয়াওকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম, কিন্তু সে দেখা মিলল না। অনিচ্ছাকৃতভাবে কিছু অশুভ গুজব শুনে আমি স্কুল গেট থেকে বের হয়ে আবাসিক এলাকার গেটে গেলাম।
ঠিক যেমন আমি শুনেছিলাম, মিয়াওমিয়াও মাটিতে বসে সেই ছোট ছেলেটির সাথে কথা বলছিল। কিন্তু আমি জানতাম, এই মুহূর্তে সে যেন নিজের সাথে কথা বলছে। কারণ ওই শিশুটিকে শুধুমাত্র আমি এবং হান মিয়াওমিয়াও দেখতে পেতাম। হয়তো আরও কেউ দেখতে পারে, তবে সেই সম্ভাবনা খুবই কম।
আমি অজান্তে আমার কপালে চেপে ধরলাম, যেন মাথাব্যথা একটু কমে।
“সে কি পাগল?”
আমি একটু আরাম পেলাম, ঠিক তখন পাশ দিয়ে যাওয়া কয়েকজন মানুষ ঘুরে ফিরে মিয়াওমিয়াওর কথা বলতে লাগল, যিনি রাস্তার ধারে বসে ছিল।
আমি অসহায়ভাবে পথচারীদের চোখ ঘুরিয়ে দেখালাম। তারপর মিয়াওমিয়াওর সামনে গিয়ে তাকে মাটির কাছ থেকে তুললাম। মুখোমুখি হয়ে বললাম, “তুমি জানো, যাঁরা তোমার পাশ দিয়ে যাচ্ছে তারা তোমাকে কিভাবে দেখছে?”
মিয়াওমিয়াও হঠাৎ স্মরণ করল, আতঙ্কিত হয়ে চারপাশে তাকাল। পথচারীদের আঙ্গুল তোলা তাকে একটু লজ্জিত করল।
“এখন লজ্জা পেলি?” আমি রাগ করে মিয়াওমিয়াওকে তুলে নিয়ে ফিরে চললাম।
“একটু থামো,” মিয়াওমিয়াও তখনও একদম স্থির, আশেপাশের ছোট ছেলেটিকে চিন্তিত চোখে দেখে বলল, “তাহলে সে কী করবে?”
“তুমি এতক্ষণ অপেক্ষা করেছ, তোমার মা এখনও আসেনি। নিজের শক্তিতে নিজের মা খোঁজার সময় হয়েছে।” আমি পাশের ছেলেটিকে একবার দেখলাম, চেষ্টা করলাম যেন মনে হয় আমি মিয়াওমিয়াওর সাথে কথা বলছি।
বলেই আমি পেছনে ফিরে তাকানো ছাড়াই তাকে নিয়ে চলে গেলাম।
মিয়াওমিয়াও পথ চলতে চলতে মুরমুর করছিল, বারবার বলছিল ছেলেটির কী হবে? কিছু উপায় ভাবা দরকার? ইত্যাদি। সত্যিই হতাশাজনক, আমরা সবাই তো সাধারণ মানুষ, আমরা কী করতে পারি?
আমার পা দ্রুত গতিতে হাঁটছিল, এমনকি কানে বাতাসের ফিসফিসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
“হে,— ধীরে হাঁটো—” মিয়াওমিয়াও স্পষ্টতই আমার গতিতে ধরা দিচ্ছিল না।
“শুনেছো? বললাম ধীরে হাঁটো—” অবশেষে মিয়াওমিয়াও একটু রেগে গেল, কণ্ঠস্বর বাড়িয়ে আমাকে থামাতে বাধ্য করল।
আমি কাছে থাকা সিঁড়ির মুখে তাকিয়ে কঠোর এবং জোরালো স্বরে বললাম, “বাড়ি ফিরে কথা বলব।”
“কেন বাড়ি ফিরে কথা বলবি?” মিয়াওমিয়াও রাজি ছিল না। জোর করে সিঁড়ির মুখে থেমে গেল।
“এখানে তো কেউ নেই।” মিয়াওমিয়াও আশেপাশে তাকিয়ে নিশ্চিত হল যে কেউ নেই, তারপর আমার হাত ছেড়ে দিয়ে সত্যিকার অর্থে আগের সমস্যাটি নিয়ে কথা বলল।
“এখন অফিস ছাড়ার সময়। যদিও এই রাস্তায় বাসিন্দা কম, কিন্তু এই সময় কারো এসে পড়ার সম্ভাবনা থাকে।” আমি আশ্বস্ত ছিলাম না, তাছাড়া এখানেই একতলা বাড়ির পেছনে দেওয়াল দিয়ে ঘেরা একটি বাগান। যদিও দেওয়ালের ওপারে, যদি কেউ বাগানে থাকে, তারা আমাদের কথা শুনতে পাবে।
“তুমি কি মনে করো ওই ছেলেটি খুব দুঃখজনক?” মিয়াওমিয়াওর মুখে আন্তরিকতা ছিল, যেন সত্যিই সে একটি করুণাময় মায়ের মতো।
“দুঃখজনক।” আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে উত্তর দিলাম, কিন্তু হাত ছড়িয়ে বললাম, “কিন্তু কী করা যাবে? আমি তো তাকে নিজের মা খুঁজতে বলেছি?”
“যদি খুঁজে পায়, তারপর কী? তার মা তাকে দেখতে পাবে না।” মিয়াওমিয়াও প্রতিবাদ করল।
আমি বিস্মিত হয়ে মিয়াওমিয়াওকে দেখলাম, প্রশ্ন করলাম, “তাহলে তুমি কী করতে চাও? ওকে মন্দিরে নিয়ে যাবে? ভিক্ষুদের কাছে তার আত্মার শান্তির জন্য পাঠাবে?”
“কেন আমাকে ভিক্ষুদের কাছে পাঠাতে হবে?”
“আহ—” আমরা দুজনেই চিৎকার করে উঠলাম, পাশের দিকে এক পা লাফালাম।
এবার লক্ষ্য করলাম। ছোট ছেলেটি আমাদের দুজনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, অবাক চোখে মাথা নাড়ছিল।
“তুমি কখন এসে পড়লে?” আমি হতবাক হয়ে রাগান্বিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম।
“তুমি এত রুক্ষ হও না, ঠিক আছে? সে তো এখনও ছোট শিশু।” মিয়াওমিয়াওও ভয় পেয়ে আমার দিকে একটু অসন্তুষ্ট চোখে তাকাল।
যদিও আমি ভয় পেয়ে রেগে গিয়েছিলাম, মিয়াওমিয়াওর তিরস্কারের কারণে আরও রেগে গেলাম। কিন্তু সে ঠিক বলেছিল, সে তো ছোট শিশু। এই ভাবনা মাথায় আসতেই আমার রাগটা অনেকটাই কমে গেল। আমি নিচু হয়ে ছেলেটিকে দেখলাম, সে সত্যিই খুব মিষ্টি ছিল। সাদা এবং পরিপাটি। ভদ্রভাবে এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তবে তার বিভ্রান্ত চেহারা দেখে অনুগ্রহবোধ জাগলো।
“দিদি, তোমরা আমার জন্য ঝগড়া করো না।” ছোট ছেলেটি ভ্রু কুঁচকে ক্ষমা চাইলাম।
“দিদিরা ঝগড়া করছে না,” মিয়াওমিয়াও হাসি দিয়ে তাকে শান্ত করল।
আমি মিয়াওমিয়াওর সেই মাতৃসুলভ ভঙ্গি দেখলাম। হঠাৎ মনে হলো মিয়াওমিয়াওর চারপাশে যেন সেন্ট মেরির আলোকবর্তিকা ঝলমল করছে, এত উজ্জ্বল যে চোখ খুলে রাখা মুশকিল।
আমি দৃষ্টিপাত অন্যদিকে সরিয়ে মাথা নাড়লাম যেন নিজের মন শান্ত করি, অপ্রয়োজনীয় চিন্তা বন্ধ করি।
“ছোট্ট বন্ধু, আমি তো তোমাকে বলেছিলাম মা খুঁজতে যাবি, তাই না?” আমি চেষ্টা করলাম বন্ধুত্বপূর্ণ বড় বোনের মতো দেখাতে। কারণ আমার সামনে যে শিশুটা ছিল, সে আসল শিশু নয়। তার প্রকৃত পরিচয় মনে পড়লেই অন্তর থেকে ভয়ের অনুভূতি জাগে।
“হুম।” ছোট ছেলেটি মনোযোগ দিয়ে মাথা নাড়ল, মাথা খুঁচিয়ে বলল, “আমার মনে হয় আমি এখানকার কাছাকাছি থাকি। কিন্তু ঠিক মনে পড়ে না। মনে হয় আমি বাড়ি ফিরতে পারছি না।”
ছেলেটি বলেই কাঁদতে শুরু করল, বারবার হাত দিয়ে চোখ মুছল।
আমি অদ্ভুতভাবে বিক্ষুব্ধ হলাম। এই মুহূর্তে আমি অবশ্যই সহানুভূতি এবং ভালোবাসার প্রকাশ করতে পারতাম, কিন্তু আমি অকারণেই এই শিশুটির কান্নায় বিরক্ত হয়ে পড়েছিলাম।
মিয়াওমিয়াও অবশ্য অনেক ভালো স্বামীসুলভ গুণাবলীতে পরিপূর্ণ, বসে বসে ছোট ছেলেটিকে শান্ত করছিল।
আমার মাথা ব্যথা করতে লাগল। কারণ মিয়াওমিয়াও যতই চেষ্টা করুক না কেন, সে শিশুকে শান্ত করতে পারছিল না। শিশুটি এখনও অবিরাম কাঁদছিল।
“ভাঙ ভাঙ—”
হঠাৎ, একতলা বাড়ির পোষা শীশু কুকুর দেয়ালের গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে ওই ছোট ছেলেটির দিকে বারবার ঘেউ ঘেউ করল।
ছেলেটি ভয়ে লাফ দিয়ে মিয়াওমিয়াওর পেছনে লুকিয়ে পড়ল।
মিয়াওমিয়াও স্বভাবতই হাত বাড়িয়ে ওই শীশু কুকুরটিকে ঠেলে দিল।
কুকুরটি থামল না, বারবার মিয়াওমিয়াওর দিকে জোরে ঘেউ ঘেউ করল।
“বাবু, চুপ কর। কেন এত হৈচৈ করছ? ফিরে এসো।”
দীর্ঘ দেওয়ালের ওপারে একজন বয়স্ক মহিলার কণ্ঠস্বর এল। যদি ভুল না হয়, একতলা বাড়িতে একজন বৃদ্ধ দম্পতি থাকেন।
শীশু কুকুর তার মালিকের ডাক শুনে ঘুরে দেওয়ালের ধারে চলে গেল, কিন্তু আবার গর্তের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পুনরায় ঘেউ ঘেউ করতে লাগল।
“অবিরাম ডাকছে, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।”
বয়স্ক মহিলার কণ্ঠ আবার শুনলাম। সঙ্গে দেওয়ালের উপরের কাঁচের জানালায় পরিচিত এক মুখ দেখা গেল। মহিলা কাঁচ越 দিয়ে বাইরে তাকালেন, প্রথমে আমাকে, তারপর বসে থাকা মিয়াওমিয়াওকে দেখলেন।
সম্ভবত মিয়াওমিয়াওর বসার ভঙ্গি ভুল বোঝাবুঝির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। মহিলা জানালা খুলে আমাদের দিকে চিৎকার করলেন, “মেয়েটি, দ্রুত ফিরে যাও। আমাদের বাবু অপরিচিতদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে না।”
“জানা গেছে। আমরা তাকে বিরক্ত করিনি, সে নিজেরাই এসে পড়েছে,” আমি বললাম এবং মিয়াওমিয়াওকে তুলে নিলাম।
শীশু কুকুর চিৎকার বন্ধ করল, কিন্তু দাঁত বের করে গর্তের সামনে দাঁড়িয়ে যেন কারো সঙ্গে লড়াই করছিল।
মিয়াওমিয়াও অজান্তে বলল— “কুকুর মানুষকে ভরসা করে,” উঠে দাঁড়িয়ে ছোট ছেলেটির কাছে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করল, তখন দেখল ছেলেটি কোথাও নেই। সম্ভবত শীশু কুকুর তাকে ভয় দেখিয়ে দৌড়িয়ে দিয়েছে।
“কী করব? ছেলেটি হারিয়ে গেছে,” মিয়াওমিয়াও বলল এবং চারপাশ খুঁজতে লাগল। কিন্তু এই রাস্তা একদম সোজা, কোন বাঁক বা গোপন কোণা নেই। ছেলেটি সত্যিই অদৃশ্য।
“বাড়ি চল, সে যখন খুঁজতে চায়, তখন নিজেই ফিরে আসবে,” আমি মাথা না ঘুরিয়ে সিঁড়ির দিকে ঢুকে পড়লাম।
“ঠিক আছে,” মিয়াওমিয়াও বলল এবং আমার সঙ্গে সিঁড়িতে উঠল।
“এ ছেলেটি হয়তো কুকুরের ভয়ে পালিয়েছে। জানি না আবার আসবে কিনা,” মিয়াওমিয়াও মনে মনে সেই ছেলেটির কথা ছেড়ে দিতে পারছিল না, যেন ঋণী হয়েছিল।
“না, এমনও হতে পারে যে ছেলেটি কুকুরকে ভয় দেখিয়েছে। ওই ছোট শীশু সাধারণত শান্ত,” আমি মিয়াওমিয়াওর মতামত মানলাম না। কুকুর মানুষের সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু। কিন্তু একটা ছোট ছেলেকে দেখে এমন চিৎকার করা দেখে সত্যিই গেটকিপারের লজ্জা লাগে।
“তুমি বেশ মজা, না?” মিয়াওমিয়াও বলল, আমাকে ধরা দিয়ে হাতের চাবি বের করে দরজা খুলল।
সত্যিই, আমি কখনও চাবি বহন করার অভ্যাস করিনি। আর এই অভ্যাস মিয়াওমিয়াওর কাছে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।
“কিন্তু সত্যি বলতে, এই শিশুর সামনে আমি একদম ভয় পাই না। কেন জানি না। হয়তো একাকীত্ব নয় বলেই। আগে হলে, শুধু শিশুও হোক, আমি অন্তত কয়েকবার ভয়ে মরতাম,” মিয়াওমিয়াও দরজা ঠেলে আমাকে একবার দেখে ঘরে ঢুকল।
“কেন?” আমার মুখ থেকে প্রশ্ন বেরোতেই আমি অনুতপ্ত হলাম। আমি মিয়াওমিয়াওর অর্থ বুঝতে পারতাম, কিন্তু কথা টেনে আনাটা স্বাভাবিক ছিল না।
“তুমি তো,” মিয়াওমিয়াও মুখ ফিরিয়ে বলল, চোখ হাসিমুখে বাঁকা হয়ে গেল, খুবই সুন্দর।
আমি একটু হতবাক হয়ে হাসতে চেষ্টা করলাম যেন লজ্জা ঢাকতে পারি।
“আ! তোমার মনে হয় না আমরা দুজন দেখতে অনেকটা একরকম?” মিয়াওমিয়াও বলল, আমাকে মনোযোগ দিয়ে দেখল, তারপর আবার হাসিমুখে বলল, “দেখো, আমরা দুজন হাসলে চোখ দুটোই বাঁকা হয়ে যায়, যেন দুটো বাঁকা রেখা।”
সত্যিই তাই। আমি ওকে মনোযোগ দিয়ে দেখলাম। যেমন সে বলেছিল, আমরা দুজনেই ডাবল আইলিড, কিন্তু হাসলে চোখ স্বাভাবিকভাবেই দুইটি বাঁকা রেখায় পরিণত হয়। তীক্ষ্ণ থোঁট, একটু হলদেটে চামড়া এবং সেই ধারালো ঠোঁটগুলো। সত্যিই অনেকটা মিল আছে। আগে কেন নজর পড়েনি?
“কেমন? তোমারও তো মনে হয় আমরা একরকম?” মিয়াওমিয়াও গর্বের সাথে হাসল, তার বাঁকা চোখে আনন্দের ঝলক ছিল, যেন মিষ্টি খেয়ে খুশি ছোট শিশু।
“আছে, একটু,” আমি হাসি দিয়ে ঘরে ঢুকলাম এবং দরজা বন্ধ করলাম।