নিরানব্বইতম অধ্যায়: আত্মার প্রত্যাবর্তন

আমি স্কুলে ফেরার বাসে উঠেছিলাম। এক ঘণ্টারও বেশি পরে আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হতে শুরু করল, আমার মনও তেমনই মলিন হয়ে এল। হাসপাতালে শুয়ে থাকা জেং লিং আর এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ানো জেং লিং—একটা মাথা যেন হঠাৎ দুই হয়ে গেল মনে।

অদ্ভুতভাবে আমি দু’স্টপ আগে নেমে পড়লাম, একা গিয়ে জেং লিংকে দেখতে—ওই সংকটাপন্ন রোগীকে।
ওয়ার্ডে ঢুকতেই দেখি জেং লিংয়ের মামা-মামী নেই; নিশ্চয়ই রবিবার বলে তারা এখনো আসেনি, কাল আবার কাজের দিন। একজন পরিচর্যিকাওয়ালা পিসি আমাকে ঢুকতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কাকে খুঁজছি। আমি জেং লিংয়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, “আমি ওর সহপাঠী, শহর থেকে এখনই ফিরলাম, একটু দেখে যাই।”

ওই ঘরে তিনজন রোগী ছিল। ওই পিসি যেন একাই তিনজনের দায়িত্ব নেন। জেং লিংয়ের মতো গভীর কোমার রোগীকে দেখাশোনা করা তত কঠিন নয়; দেখি ওই দু’জনও একদম নড়ছে না, মনে হলো তারাও নিশ্চয় কোমায়।
পিসি বললেন, “এই তো ঠিক সময়ে এলেন। আমিও ঠিক খেতে যেতে যাচ্ছিলাম।”
“তা যান পিসি, আপনি যান,” আমি বললাম, “আমি এখানে বসে অপেক্ষা করব।” হাতে থাকা জিনিসগুলো কোথাও রেখে জেং লিংয়ের পাশে বসে পড়লাম।

পিসি চলে যেতেই ঘুমিয়ে থাকা জেং লিংকে দেখে হঠাৎ এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল—ভালোবাসা আর ঘৃণার মিশ্রণ। সে তো চেনা একজন, চেনা মুখ। কিন্তু মনে পড়ল, এই শরীরের ভিতরে যেন এক নষ্ট আত্মা বাস করছে; তখন মনে হল ঘৃণায় দাঁত চেপে ধরেছি। ভাবলাম, যদি জেং লিং সত্যিই আর না ফেরে, তবে ও মরলেই বাঁচি।

হঠাৎ পাশে জেং লিং একটু নড়ল। মনে হলো চোখের ভুল; চোখ কচলে তাকালাম। অনেকক্ষণও আর নড়ল না। আমি নিজেকে বললাম, নিশ্চয়ই ভুল দেখেছি।

আরও কিছুক্ষণ পরে দেখি পিসি এখনও ফেরেনি, গলা শুকিয়ে এসেছে। চারদিকে তাকিয়ে একবারে ব্যবহারযোগ্য কাগজের কাপ খুঁজছি, জল খেয়ে নেব বলে। অনেক কষ্টে একগাদা কাপ চোখে পড়তেই appena উঠতে যাব, হঠাৎ যেন কেউ হাত টেনে ধরল—আমি প্রায় চিৎকার করে উঠতাম। নিচে তাকিয়ে দেখি, সেটা জেং লিংয়ের হাত।

জেং লিংয়ের হাত ধরে ধীরে ধীরে ওর মুখের দিকে তাকালাম। আতঙ্ক এখনো কাটেনি, অনেকক্ষণ কিছুই বলতে পারলাম না। জেং লিং একটা অদ্ভুত, বর্ণনা করা যায় না এমন দৃষ্টিতে আমাকে দেখছিল; কাঁপুনি ধরিয়ে দিচ্ছিল। আমি চুপ করে তাকিয়ে থাকলাম। শেষে জেং লিং খুব সামান্য করে মুখ খুলল।

“কি?” আমি খানিক দেরিতে সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “কি বললে? জোরে বলো।”
জেং লিং আবার দুর্বলভাবে ঠোঁট নাড়ল। আমি আর অপেক্ষা না করে কান ওর মুখের কাছে আনলাম।
“আমাকে বাঁচাও—”

“কি?” আবারও ঠিক শুনতে পেলাম না, আবার জিজ্ঞেস করলাম।
“আমাকে বাঁচাও—”

“সুস্পষ্ট করে বলো,” আমি ইতিমধ্যে একটু অধৈর্য হয়ে পড়েছি।
“সহপাঠী, তুমি কী করছ?” আমি জেং লিংয়ের হাত চেপে ধরে বারবার প্রশ্ন করছি, এমন সময় পেছন থেকে প্রশ্নের গলা ভেসে এল।
পেছনে তাকিয়ে দেখি পিসি ফিরে এসেছে। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “পিসি, তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকুন, জেং লিং জেগে উঠেছে—”

আমি বলতে বলতে মাথা নিচু করতেই দেখি জেং লিং একদম নড়ছে না।
পিসি তাড়াতাড়ি দুই পা তিন পা করে এগিয়ে এসে জেং লিংকে দেখে, তারপর সন্দিগ্ধ চোখে আমাকে দেখে বললেন, “কোথায় জেগেছে? এখনো তো সম্পূর্ণ কোমায়।”

আমারও কপাল কুঁচকে গেল; আবার মন দিয়ে দেখে মনে হলো জেং লিং সত্যিই গভীর ঘুমে। জাগ্রততার কোনও চিহ্ন নেই। তবু আমি জেদ করেই ডাক্তার চাইতে চাইলাম, কারণ আমি নিশ্চয়ই ভুল দেখিনি বা ভুল শুনিনি—না হলে ব্যাপারটা অস্বাভাবিকই হয়ে যায়।

পিসি এখনও একই দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, “এ নিয়ে বাড়াবাড়ি করার দরকার নেই। আমি ঢোকার সময় পরিষ্কার দেখেছি, তুমি সারাক্ষণ রোগীর সঙ্গে কথা বলছিলে, কিন্তু রোগীর একবিন্দু সাড়া ছিল না।”
“কী করে সম্ভব!” আমি মানলাম না। “দেখো, ও তো আমার হাতটাই ধরে ছিল।”
বলেই আমি হাত উঠিয়ে নাড়ালাম।

পিসির চোখ আরও অদ্ভুত হয়ে উঠল। একবার আমাকে দেখে বললেন, “তুমিই আগে পরিষ্কার করে দেখো।”
আমি বুঝলাম না, তবু নিচে তাকালাম—চোখের সামনে যা এল তাতে আমি স্তব্ধ: আমারই হাত জেং লিংয়ের হাত শক্ত করে চেপে আছে। নিজেও একটু বিমূঢ়—বোধহয় কথা বলতে বলতে অজান্তেই ওর হাত চেপে ধরেছিলাম?

আমি প্রথমে আরও জোর দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পিসির সেই চোখের চাওয়ায় নিজেও একটু দ্বিধায় পড়লাম। এখন দেখলে সত্যিই তো আমার হাতই জেং লিংয়ের হাতে। তাই আরও বিভ্রান্ত হলাম।

পিসি বুঝতে পারলেন আমি ভাবছি, শেষে আর চুপ থাকতে পারলেন না: “সহপাঠী, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও। আমি জানি তুমি ওকে নিয়ে খুব চিন্তিত, হয়তো খুব টেনশনে ছিলে। এখনই বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাও।”
যদি সবটাই আমারই নার্ভাসনেস হয়ে থাকে, তাহলে সত্যিই লজ্জার ব্যাপার। আমি ফাঁকা হেসে বললাম, “তাহলে আমি আগে হোস্টেলে ফিরে যাই পিসি। আপনি একটু বেশি দেখবেন, অনুগ্রহ করে।”

“আরে না না, তা বলে কী! তাড়াতাড়ি যাও। এখনই নিশ্চয় ওয়ার্ডে আর দেখা-সাক্ষাৎও হবে না।” পিসি এ কথা বলতে বলতে আমাকে পৌঁছে দিলেন।

সব জিনিস গুছিয়ে আমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওয়ার্ড থেকে বেরোলাম, তবু মন সায় দিচ্ছিল না। একবার ফিরে তাকালাম; তারপরই সত্যি সত্যি বাইরে এলাম।

ফিরতি পথে মনটা একেবারে অন্যত্র ছিল, হঠাৎ গিয়ে একটা বৈদ্যুতিক খুঁটিতে ধাক্কা খেলাম!
“ধুর—!” কী যে ব্যথা! কপালে হাত বুলিয়ে বুঝলাম ভীষণ লাগছে, আর একটু লজ্জাও। তারপর হাঁটা বাড়ালাম, স্কুলে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।

বোধহয় এই ধাক্কাই কিছু খুলে দিল মনে। যদি জেং লিং সত্যিই জেগে ওঠে, তবে যে আমাকে বাঁচাও-বাঁচাও বলে ডাকছিল—সে কি জেং লিং ছিল, না সেই সাদা পোশাকের মহিলা? বাঁচাব কি, না বাঁচাব না? কীভাবে বাঁচাব? কেনই বা আমাকে বাঁচাতে বলল?

ভাবতে ভাবতে মাথাব্যথা আরো বাড়ল; এইমাত্র যে ধাক্কা লেগেছে, তা তুচ্ছ মনে হলো।
হোস্টেলে যখন ফিরলাম, তখন বেশ দেরি হয়ে গেছে। ঢুকেই উ জাও চিৎকার করল, “জিয়া জিয়া, অবশেষে ফিরলে নাকি?”
“এ কী কথা বলছ?” আমি জিনিসগুলো একে একে আলমারিতে রেখে বা বিছানায় ফেলে বললাম, “ফেরার পথে দুটো স্টপ আগে নেমে জেং লিংকে দেখে এলাম। তখনই পিসি খেতে যাচ্ছিল, ওর কাছে কিছুক্ষণ ছিলাম—তাই দেরি। কেন, মিস করেছ নাকি?”

“তা না করে কি থাকি!” উ জাও দুষ্টু হাসিতে বলল।
“আসলে ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত,” মা ইয়ানের রগচটা ন্যায়পরায়ণ স্বভাব আবার মাথা তুলল, “দেখেছ, জেং লিং কয়েক দিন ধরে পড়ে আছে, বাড়ির কেউ একবারও আসে না।”

আমি একটু ভেবে দেখলাম, কথা মন্দ নয়। এতদিন আমি এতবার গেছি নিশ্চয়ই খবর পৌঁছেছে; সাধারণত বাবা-মা যত ব্যস্তই হোক, একমাত্র সন্তান হলে অন্তত একজন তো আসবেই।
তবু আবার মনে হলো, হতে পারে সত্যিই জেং লিং তার নানির কাছে ফিরে গিয়েছিল। এখন বাড়ির লোকজনও হয়তো বুঝে গেছে যে হাসপাতালে শুয়ে থাকা মেয়েটা আসল জেং লিং নয়। তারা বোধহয় বাড়িতে বসে উপায় খুঁজছে। উপায় ভাবতে পারলেই তো আসবে।
এইভাবে ভেবে আমি মনে মনে বললাম: তবে তাহলে এখনই যে সত্তাটা হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়েছিল, নিশ্চয়ই সেই সাদা পোশাকের মহিলা ছিল। কিন্তু শেষে সে আমার কাছেই কেন সাহায্য চাইবে? সে কি ভেবেছে আমি এখনও সত্যিটা জানি না?)