নবম অধ্যায়: প্রথম সাক্ষাৎ

আমি আর মিয়াওমিয়াও সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়লাম। মুহূর্তের জন্য আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম, কিছু বলার তো প্রশ্নই আসে না। কেবল একে অপরের দিকে তাকিয়ে নীরবে পথ ছেড়ে দাঁড়ালাম।

‘মা আমাকে দেখতে পাচ্ছে না কেন?’

সম্ভবত মিয়াওমিয়াওয়ের সাথে আমার দৃষ্টিবিনিময়টা একটু বেশিই গভীর হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ করেই ভেসে ওঠা এই কণ্ঠস্বর আর প্রশ্নটি আমাকে সহজাতভাবেই একটু শিউরে তুলল।

মিয়াওমিয়াওয়ের কাছেও পরিস্থিতিটা বেশ অস্বস্তিকর মনে হচ্ছিল। সে দেখল, তিয়েনতিয়েনের মা ধীরে ধীরে দরজাটা একটু একটু করে খুলে ভেতরে প্রবেশ করলেন। কে জানে কেন, তিনি দরজাটা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করলেন না। দরজাটা খুলেই রইল। তিয়েনতিয়েন তৎক্ষণাৎ তার পিছু পিছু নিজের বাড়িতে ঢুকে পড়ল। আমরা দেখলাম, সে তার মায়ের চারপাশে ঘুরে ঘুরে মায়ের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছে।

খট খট খট—

আমি যখন ঘরের ভেতরের সবকিছুর দিকে গভীর মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে ছিলাম, ঠিক তখনই মিয়াওমিয়াও আস্তে আস্তে সেই খোলা দরজার কাছে এগিয়ে গেল এবং আলতো করে দরজায় দুবার টোকা দিল।

আমি দেখলাম ঘরের ভেতরে থাকা মহিলাটি বিভ্রান্ত চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ করেই পেছন থেকে একটা কর্কশ কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

‘তোমরা কার খোঁজ করছ?’

আমি আর মিয়াওমিয়াও একসঙ্গেই মাথা ঘোরালাম।

তাহলে এই ব্যাপার! তিয়েনতিয়েনের মা ঘরে ঢোকার পর কেন দরজাটা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করেননি, এবার তা হয়তো ব্যাখ্যা করা সম্ভব।

‘বাবা—’ তিয়েনতিয়েন অবশেষে তার মায়ের চারপাশে ঘোরাঘুরি থামিয়ে দিল। সে স্নেহের সাথে আমাদের পেছনের মানুষটির দিকে ছুটে গেল।

আমার অনুমানই ঠিক হলো। এই মানুষটিই হলো তিয়েনতিয়েনের বাবা। আমার মনে হলো, এই দম্পতি সম্ভবত একই কর্মক্ষেত্রে চাকরি করেন।

‘উফ—’ মিয়াওমিয়াও বহু কষ্টে বুকে যে সাহস সঞ্চয় করেছিল, তা এক পলকেই গলা দিয়ে মিলিয়ে গেল।

মিয়াওমিয়াওয়ের দরজা ধাক্কানোর হাতটি শূন্যে অস্বস্তিকরভাবে ঝুলে রইল। সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে সাহায্যের জন্য আকুল দৃষ্টিতে তাকাল। অথচ, আমি নিজেও বুঝতে পারছিলাম না যে মুখটা কীভাবে খুলব।

‘বলুন তো, আপনাদের কী প্রয়োজন?’

আমরা যখন কাঠপুতুলের মতো দাঁড়িয়ে ছিলাম, ঠিক তখনই তিয়েনতিয়েনের বাবা এক পা এক পা করে এগিয়ে এলেন। প্রথমে তিনি আমার পাশ দিয়ে গেলেন, তারপর এসে দাঁড়ালেন মিয়াওমিয়াওয়ের সামনে।

‘বাবাও আমাকে দেখতে পাচ্ছে না কেন?’ তিয়েনতিয়েনের কথাগুলো বারবার আমার কানে বাজতে লাগল।

বাচ্চাদের প্রতি আমার যে একটুও ভালো লাগা নেই, আমি অবশেষে তার কারণ বুঝতে পারলাম। নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে আমি মাথা নিচু করে তিয়েনতিয়েনের উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে উঠলাম, ‘তিয়েনতিয়েন, তুই একটু চুপ করবি? মাথাটা ধরিয়ে দিচ্ছিস একদম!’

কথাটা মুখ থেকে বের হওয়ার পরই বুঝতে পারলাম, আমি এইমাত্র ‘তিয়েনতিয়েন’ নামটা উচ্চারণ করে ফেলেছি। তা না হলে অন্যরা শুধু এটাই ভাবত যে আমি নিজের মনে বকে বকে পাগলামি করছি। কিন্তু সমস্যা হলো, আমি নামটাই বলে ফেলেছি। তবে আমার ধারণা, তিয়েনতিয়েনের বাবা-মা এখনো এটাই ভাববেন যে আমি একা একা বকে বকে পাগলামি করছি। কেবল তফাত এই যে, তাদের চোখে আমি স্পষ্টতই তাদের সাথে ঔদ্ধত্য দেখাচ্ছি।

ঠিক তাই, আমি দেখলাম তিয়েনতিয়েনের বাবা হঠাৎ করে মাথা ঘুরিয়ে ওপর থেকে নিচের দিকে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চেহারার রঙ ফ্যাকাশে থেকে নীলচে, নীলচে থেকে সবুজ হলো এবং শেষ পর্যন্ত একটা কালো মেঘের মতো অন্ধকার হয়ে গেল।

‘تو একটু আগে কী বললি?’ তিয়েনতিয়েনের মা ঘর থেকে বের হয়ে আসতে আসতে জিজ্ঞেস করলেন।

‘বেরোবি না। ভেতরে যা বলছি।’ তিয়েনতিয়েনের বাবা এবার আমার ওপর থেকে খুনি দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে এক বড় পদক্ষেপে সামনে এগিয়ে গেলেন। তিনি নিজের শরীর দিয়ে তিয়েনতিয়েনের মাকে আড়াল করে ফেললেন। খুব বেশি জোর না খাটিয়েই তিনি তিয়েনতিয়েনের মাকে আবার ঘরের ভেতরে ঠেলে পাঠিয়ে দিলেন। স্পষ্টতই, তিয়েনতিয়েনের মা খুব একটা ধস্তাধস্তিও করেননি। সম্ভবত তাঁর শরীর ভীষণ ক্লান্ত ছিল, আমি ভাবলাম।

‘শোনো!’ তিয়েনতিয়েনের বাবা সফলভাবে তিয়েনতিয়েনের মাকে ঘরের ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং দরজা বন্ধ করার প্রস্তুতি নিতে নিতে আমাকে ও মিয়াওমিয়াওকে উদ্দেশ করে সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন, ‘তোমরা কারা বা কী চাও আমি জানি না। তবে, ভবিষ্যতে যেন আর কখনো তোদের আমার চোখের সামনে না দেখি।’

আমি আর মিয়াওমিয়াও দম আটকে দরজা বন্ধ হওয়ার সেই বিকট শব্দের অপেক্ষায় রইলাম।

কিন্তু সেই বিকট শব্দ আর যথারীতি শোনা গেল না।

বরამ তিয়েনতিয়েনের বাবার সেই কর্কশ কণ্ঠস্বরই আবার বেজে উঠল, ‘তোমরা নিশ্চয়ই ছাত্রছাত্রী, তাই না? যদি আর কখনো তোদের আমার চোখের সামনে দেখি, সোজা তোদের স্কুলে গিয়ে হাজির হব। মনে থাকে যেন।’

‘পড়াং—’

অবশেষে একটা বিকট শব্দে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। শক্ত করে।

আমি আর মিয়াওমিয়াও একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আমি নিজের বুকে হাত বুলিয়ে নিজেকে সামলে নিলাম এবং মিয়াওমিয়াওকে বললাম, ‘চলো, এই ঘটনায় স্কুল জড়িয়ে পড়লে ব্যাপারটার পরিণতি মোটেও ভালো হবে না।’

‘কিন্তু……’ মিয়াওমিয়াওকে বেশ দ্বিধান্বিত মনে হলো।

‘কোনো কিন্তু নেই!’ আমি মিয়াওমিয়াওয়ের দিকে আঙুল তুলে একচুলও ছাড় দিলাম না।

‘তিয়েনতিয়েন কোথায়?’ আমার নাছোড়বান্দা ভাব দেখে মিয়াওমিয়াও কথা ঘুরিয়ে ফেলল।

আমি মিয়াওমিয়াওয়ের দৃষ্টির অনুসরণ করে চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। তিয়েনতিয়েন নেই। অনুমান করলাম, সে বাবা-মার সাথে ঘরের ভেতরে চলে গেছে।

‘সে তো এখন বাড়ি ফিরে গেছে। আমাদের দায়িত্বও শেষ। ওক? এই পর্যন্তই ইতি।’ আমি আর পেছনে ফিরে না তাকিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে শুরু করলাম। গতিটা একটু দ্রুতই ছিল, মনে হচ্ছিল দৌড়েই নামছি।

‘একটু আস্তে চলো—’ মিয়াওমিয়াও অভিযোগ করতে করতে আমার পেছনে পেছনে ছুটে এল।

‘পা লম্বা তো, কী করব? আস্তে চলা যায় না।’ আমি এমনিই একটা কথা বানিয়ে বললাম। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, ধারালো বা কটূ কথা বলাটাই বোধ হয় আমার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। সেটা ভালো হোক বা খারাপ, মজার হোক বা সিরিয়াস—কেউ কিছু বললেই তার একটা কড়া জবাব আমাকে দিতেই হবে।

‘তোমরা কোথায় যাচ্ছো?’

তিয়েনতিয়েন কোনো পূর্বসংকেত ছাড়াই হঠাৎ আমার সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়াল।

আমি জানতাম যে আমি তিয়েনতিয়েনকে ধাক্কা দেব না বা আঘাত করব না, তবুও সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই আমার পা থেমে গেল। পা থেমে গেলেও আমার পুরো শরীরটা নিচের দিকে বয়ে চলা একটা গতিবেগের টানে ঝুঁকে পড়ল। আমি দ্রুত দুই হাত দিয়ে পাশের রেলিংটা শক্ত করে খামচে ধরে নিজেকে সামলে নিলাম। তা না হলে সোজাসুজি মাথা নিচু করে গড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে পড়ে যেতাম। তবে, আমার ডান পায়ে একটুচট লাগার মতো ব্যথা পেল।

মিয়াওমিয়াও আমার চেয়ে অনেক ভালো অবস্থায় ছিল, সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে আস্তে করে বসে পড়ল এবং আমার কোনো চোট লেগেছে কি না তা পরীক্ষা করতে করতে জিজ্ঞেস করল, ‘তিয়েনতিয়েন, তুমি আবার বাইরে এলে কেন?’

‘বাবা-মা আমার সাথে কথা বলছে না।’ তিয়েনতিয়েন এক ধাপ ওপরে উঠে এসে মিয়াওমিয়াওয়ের হাত ধরে ফেলল। তারপর বলতে লাগল, ‘মিয়াওমিয়াও আপু, মা কেবল কাঁদছেন। বাবা রেগে আছেন। বাবা খুব রেগে আছেন। আমার খুব ভয় করছে। তারা কি আমাকে অপছন্দ করতে শুরু করেছে?’

আমার রাগ তখন মাথায় চড়ে বসেছিল। মনে হচ্ছিল, তিয়েনতিয়েনের ওপর চড়াও হয়ে তাকে কড়া ভাষায় বকাঝকা করি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি সেই রাগ দমন করে ফেললাম।

‘বাবা-মা তিয়েনতিয়েনের ওপর রেগে নেই। তিয়েনতিয়েনের ভয় পাওয়ার কিছু নেই।’ মিয়াওমিয়াও হেসে তিয়েনতিয়েনকে সান্ত্বনা দিল। কিন্তু এই নিরর্থক সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া আমাদের আর কিছুই করার ছিল না।

‘আমার ওপর রেগে নেই? তাহলে তারা আমার সাথে কথা বলছে না কেন? কেন মা আমার নাম নিলেই বাবা রেগে যান?’ তিয়েনতিয়েন মিয়াওমিয়াওয়ের হাত শক্ত করে ধরে রেখে একের পর এক প্রশ্ন করে গেল।

মিয়াওমিয়াওয়ের পুরো অবস্থা হকচকিয়ে গেল।

‘এত কেন কেন করার আছে নাকি?’ মিয়াওমিয়াও যদি ভালোমানুষ সাজে, তবে আমাকে তো খলনায়কের রোল প্লে করতেই হবে। এই বাচ্চাকে যদি এখনই তার প্রশ্নগুলো থামানো না যায়, তবে সে নিশ্চিতভাবেই অবিরাম প্রশ্ন করে যাবে।

তিয়েনতিয়েন সত্যিই আমার কথায় ভয় পেয়ে গেল। সে একটু গুটিসুটি মেরে মিয়াওমিয়াওয়ের দিকে সরে গেল।

‘এরপর থেকে এত কেন-ফেন করবি না! এত বকবকানি কার ভালো লাগে?’ আমি বকাঝকা চালিয়ে গেলাম। শুধু আমি নিজেই জানি যে আমার ধৈর্যের বাঁধ সত্যি ভেঙে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল।

মিয়াওমিয়াও তিয়েনতিয়েনকে রক্ষা করার ভান করল, তবে তার মুখে একটা স্বস্তির অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।

‘এখন কী করা?’ আমি রেলিং ধরে আস্তে করে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম। ডান পাটা একটু ঘুরিয়ে দেখলাম। মনে হয় ঠিক আছে, খুব মারাত্মক কিছু হয়নি। হাঁটাচলায় বড়জোর একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হতে পারে।

‘তিয়েনতিয়েন, তুমি আগে গিয়ে মায়ের সাথে থাকো তো। আমরা একটু পরেই আসছি, ঠিক আছে?’ মিয়াওমিয়াওয়ের কণ্ঠস্বরটা ছিল বেশ নরম আর মিষ্টি। বোধ হয় কোনো ছেলেই এই সুরের কাছে হার না মেনে থাকতে পারে না।

তিয়েনতিয়েন মুহূর্তের জন্য একটু ভাবল, তারপর বাধ্য ছেলের মতো মাথা নেড়ে মিয়াওমিয়াওয়ের হাত ছেড়ে দিল। হঠাৎ করেই সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, যাতে নিশ্চিত হতে পারি যে তিয়েনতিয়েন আর কাছাকাছি নেই। তারপর সরাসরি মূল কথায় এলাম, ‘তিয়েনতিয়েন তো তোমার কথায় চলে গেল। তাড়াতাড়ি করো, যা বলার সোজাসুজি বলে ফেলো।’

‘সমস্যা হলো বুঝতে পারছি না কীভাবে বলব।’ মিয়াওমিয়াও আস্তে করে সোজা হয়ে দাঁড়াল। সে কোণাকুণি আমার ডান পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘পায়ের কী অবস্থা?’

‘বিশেষ কিছু না।’ আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম, ‘আসল কথায় আসো। এই কথাটা তো মুখ দিয়ে বের করা যায় না।’

মিয়াওমিয়াও মাথা নিচু করে দুবার ধীরেসুস্থে মাথা নেয়ে সায় দিল, ‘ঠিকই বলেছ, আসল সমস্যাটাই হলো এটা যে মুখ দিয়ে কথা বের করা যাচ্ছে না। কীভাবে বলব বলো তো?’

‘এখন ফিরে গিয়ে দরজায় টোকা দিলে তার বাবা আমাদের পিটিয়ে বের করে দেবে। তাছাড়া, সত্যি সত্যিই যদি স্কুল পর্যন্ত গড়ায়, তবে আমরা ফেঁসে যাব।’ আমি অতিরঞ্জিত কিছু বলছিলাম না। আর মিয়াওমিয়াও নিজেও বিষয়টি খুব ভালো করেই জানে।

‘আর যদি ফিরে গিয়ে দরজায় টোকা না দিই, তবে তিয়েনতিয়েন আমাদের পিছু ছাড়বে না, লেগেই থাকবে।’ আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে কপালে হাত ঘষতে লাগলাম।

‘সবচেয়ে বড় কথা হলো, আমরা তো সত্যি কথাও বলতে পারব না। বললেই যে বাচ্চাটার মনে আঘাত লাগবে!’ মিয়াওমিয়াওয়ের মাথাতেও তখন একই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল।

‘সত্যি কথা বলতে কী, যদি ওকে বলে দেওয়া যায় যে ও মারা গেছে এবং তাতে যদি সমস্যার সমাধান হয়, তবে আমি এক মুহূর্তের জন্যও দ্বিধা করতাম না। ও তো মারা গেছে। মানুষই তো নেই, আবার মন কিসের? তুমি বেশি বেশি ভাবছ।’ মাঝে মাঝে মিয়াওমিয়াওয়ের এই অতিরিক্ত মায়া দয়া আমার সহ্য হয় না। যদিও আমার নিজেরও খারাপ লাগে না তা নয়।

‘মুখে কঠিন কথা বললেও তোমার মনটা নরম। তোমার যদি এতই সাহস, তুমি নিজে গিয়ে বলে দেখাও না কেন?’ মিয়াওমিয়াও আমাকে একটা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে চোখ রাঙাল।

ঠিক আছে, আমিও জানি যে মাথা বিগড়ে না গেলে বা রাগ চরম পর্যায়ে না পৌঁছালে আমিও এই কথা মুখে আনতে পারব না। এটাকে সম্ভবত মানুষের স্বভাবজাত দুর্বলতা বলে।

‘হতে পারে তিয়েনতিয়েনের বাবা-মা এই ঘটনা থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছেন। আমরা গিয়ে আবার সেই পুরনো ক্ষত উস্কে দিই, সেটা কি ঠিক হবে? তার চেয়ে বরং তিয়েনতিয়েন আমাদের এখানেই থাকুক না কেন! যতদিন পর্যন্ত সে আমাদের পড়াশোনা বা ঘুমে ব্যাঘাত না ঘটাচ্ছে।’ আমিও ভাবিনি যে এমন একটা প্রস্তাব আমি দেব।

মিয়াওমিয়াও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখে এক চিলতে হাসির ঝিলিক খেলে গেল। সে যে কী নিয়ে হাসছে আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম, তবুও আমি ইচ্ছে করেই তার দিকে পাত্তা দিলাম না।

‘তোমরা এত ধীরে সুস্থে চলছ কেন? যেন দুটো কচ্ছপ!’ তিয়েনতিয়েন আবার ফিরে এসেছে এবং আমাদের ওপরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে আমাদের তাড়া দিচ্ছে।

আমি আর মিয়াওমিয়াও অসহায়ভাবে একে অপরের দিকে তাকালাম। মনে হলো যেন দুজনেই ভাবছি— যা থাকে কপালে!

‘আসছি তো—’ মিয়াওমিয়াও সবার আগে ঘুরে দাঁড়িয়ে এক পা এক পা করে ওপরে উঠতে শুরু করল।

আমিও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে তার পেছনে পেছনে গেলাম। আমার বুকটা ধড়ফড় করছিল এবং বুক কাঁপছিল। হাতের তালু ঘামে ভিজে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল শরীরের প্রতিটা পশমের গোড়া যেন ভয়ে উন্মুক্ত হয়ে গেছে।

তিয়েনতিয়েন আনন্দে গদগদ হয়ে দৌড়ে এসে মিয়াওমিয়াওয়ের হাত ধরে টানতে লাগল, যেন আমাদের একটু দ্রুত হাঁটাতে সাহায্য করছে সে।

আবার সেই দরজা। আবার একই রকম অস্বস্তি। কেবল জানি না, এবারের এই নাটকের পরিণতি আগের চেয়ে আলাদা হবে কি না।

মিয়াওমিয়াও হাত বাড়িয়ে দরজায় টোকা দেওয়ার উপক্রম করল, আবার হাত নামিয়ে ফেলল। সে আমার দিকে কয়েকবার তাকাল। আমারও করার মতো কিছুই ছিল না।

‘মিয়াওমিয়াও আপু, জলদি করো।’ তিয়েনতিয়েন তাড়া দিয়ে চলল।

আমি মিয়াওমিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট উল্টে দিলাম।

মিয়াওমিয়াও আবার হাত বাড়িয়ে দিল।

‘খট—’ মিয়াওমিয়াও দরজায় আলতো করে একটা টোকা দিল।

তারপর মিয়াওমিয়াও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এরপর সে চোখের সামনে থাকা সেই দরজায় বেশ জোরে জোরে আবার টোকা দিল।

‘খট খট খট—’