একশত তেইশ অধ্যায়: কাকাই
叶安心 এবং顾雅莉 দুপুর পর্যন্ত আমার সঙ্গে ছিলেন। সময় দেখে মনে হলো বেশ দেরি হয়ে গেছে, তাই আমরা সবাই বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিলাম। হঠাৎ叶安心 একটি মেসেজ পেলো, অজানা কারণে সে কাঁদতে শুরু করলো।
আমি এবং顾雅莉 খুব অবাক হলাম, কারণ আমরা তো তাকে আমার পাশে থাকতে এবং আমাকে সান্ত্বনা দিতে দিয়েছিলাম। আমি ঠিকঠাক হয়ে উঠছি, আর叶安心 হঠাৎ করে ভেঙে পড়লো।
“আমার বন্ধুকে এখনই পা কাটা হয়েছে।”叶安心 ফোনটা ধরে ধরে অনেকক্ষণ কাঁদলো, তারপর হঠাৎ করে বললো।
“এটা কি বেছে নেওয়া যায়?” আমি জানি এটা সময়োচিত প্রশ্ন নয়, কিন্তু বলেই ফেললাম।
“সে এমন একজন ব্যক্তি যাকে সবাই বলতো সে খুব শান দিত, সে প্রাণ দিয়ে বলেছিল পা কাটতে দেবে না, বরং মরেই যাবে। ভঙ্গুর হয়ে থাকাটাই তার জন্য মৃত্যুর চেয়ে খারাপ।”叶安心 কাঁদতে কাঁদতে বলল, তবে আগের চেয়ে কিছুটা স্থিতিশীল।
“আমিও মরতাম যদি আমি তার মতো হতাম।”顾雅莉 গভীরভাবে অনুভব করলো, হঠাৎ করে জিজ্ঞেস করলো, “সে কি সুন্দর?”
আমি প্রায় গলাধাক্কা খেতে যাচ্ছিলাম। এই প্রেমিকাগুলো—এমন সময়ও কি এই চিন্তা করলো?
“যদি খুব সুন্দর হয় তাহলে দুঃখজনক। একটা পা না থাকলে সুন্দর হওয়াটার কোনো মানে নেই।”顾雅莉 এখনও আগ্রহী।
叶安心 সেই কথা শুনে আবার কাঁদতে শুরু করলো।
“তুমি কেন কাঁদছ?”顾雅莉 বুজে উঠলো না, বললো, “সে কি তোমার প্রেমিক?”
“যদি আমার হাত পা না থাকে, মরেও কোন কাজে আসবে না, কেউ চাইবে না।”叶安心 কাঁদতে কাঁদতে বলল, যেন পা কাটা হচ্ছিল সে নিজেই।
আমি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম তার কথা, যদিও কিছুটা চিন্তিত ছিলাম, কিন্তু এই দুজনের মুখ থেকে এতটা হাস্যকর ও মজার গল্প শুনতে খুবই অদ্ভুত লাগছিল।
“তুমি কেন হাত পা কমবে বলছ? কি কেউ তোমার ভবিষ্যৎ বলেছে?”顾雅莉 হতবাক, মনে হলো叶安心 বস্তুনিষ্ঠ ভাবে ব城 এর ঘটনা顾雅莉কে বলেনি।
“佳佳, তুমি বলো।”叶安心 এখনও নিজেকে দুঃখিত করে বলছিল, হঠাৎ বলল।
“আচ্ছা—এটা এমন,安心 তার বন্ধুদের সঙ্গে ডি仙 খেলে, সেই পা কাটা বন্ধুটি ওই ডি仙 খেলার একজন ছিল।”
“ওয়াও—সত্যি? মজার কি? কিভাবে খেলা হয়?”顾雅莉 চোখে ঝলমল করলো।
“বোন, এটা কি এত গুরুত্বপূর্ণ?” আমি হতাশ হয়ে তাকালাম, ভাবলাম কীভাবে এই অদ্ভুত মানুষদের সঙ্গে কথা বলব।
顾雅莉 লজ্জা পেয়ে হেসে বললো, “ওহ, ক্ষমা করো, বলো তো।”
“এই লোকেরা বেশির ভাগই ছোটখাটো দুর্ঘটনায় পড়েছে।” আমি叶安心কে তাকিয়ে বললাম, “安心ও একই রকম, তবে তাদের চেয়ে কম গুরুতর। যে পা কাটা অচিরেই হতে পারে, সে সম্ভবত সবচেয়ে দুর্ভাগা।”
“তাহলে এখন বিপদ কেটে গেছে?”顾雅莉 অবশেষে মূল প্রশ্ন করলো।
“আমি জানি না,安心কে জিজ্ঞেস করতে হবে। আমি তার সঙ্গে মন্দিরে গিয়েছিলাম, অনেক তাবিজও কিনেছিলাম। হয়তো এটা কাজে এসেছে।” আমি নিশ্চিত না হলেও এই আশা করলাম।
“কথা বলো—”顾雅莉肘 দিয়ে叶安心কে ঠেলে বলল, “পা কাটা সুন্দর মেয়ের চিন্তায় ভুলে যাও, এখন কেমন আছ?”
叶安心 হঠাৎ ফিরে এল, ফাঁকা চোখে মাথা নেড়ে বলল, “আমি জানি না, এখনও একটু ভীত।”
“তারপর আর পড়ে পড়া হলো?” আমি সুযোগ নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“মনে হয় আর হয়নি।”叶安心 মাথা নেড়ে বলল।
“তাহলে নিশ্চয় ভালো আছে? বাড়ি ফিরে অদ্ভুত কোন দরজার শব্দ শুনেছ?” আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম।
“না, তাই আমি ভয় পাচ্ছি। যদি এখনো শব্দ শুনতাম, অন্তত ভাবতাম দাদা এখনও আমার রক্ষা করছেন।”叶安心 ভ্রু কুঁচকে ভাবল, মনে হয় সে দাদার আশীর্বাদে ভরসা রাখে।
“তুমি যা ভাবছো ঠিক, হয়তো বিপদ কেটে গেছে, তাই দাদা আর তোমাকে রক্ষা করছেন না। আর তুমি একা নও, এখন পরিবারের সবাই আছো, নিশ্চয় ভালো হবে।” আমি সহানুভূতিতে বললাম।
“তাহলেই তো ভাবছি।”叶安心 নিশ্বাস ফেলল, “বন্ধুকে অপারেশন শেষে দেখতে যাব, কিন্তু তাকে কষ্ট দিতে চাই না।”
顾雅莉 তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “না যেও না, ক্ষতিতে লবণ ছড়িয়ে দিবে। সে যদি দেখে তুমি ভালো আছো আর সে কষ্টে, তাহলে কি করবে?”
“ওহ, তুমি সবাইকে আমার মতো অন্ধকার মনে করছ?” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “আমি তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব শেষ করছি, যাতে আমি সফল হলে তুমি কোণে লুকিয়ে আমার জন্য শাপ না দেয়।”
“না, তা হবে না। কেবল তুমি ভালো বর খুঁজে পেলে আমি তোমার পুরনো কুৎসিত ছবি দিয়ে তোমাকে ব্ল্যাকমেইল করব, সত্তর-আশি লাখ টাকার।”顾雅莉 নিজের কথা শুনে হাসতে হাসতে থামছিল না।
হায় মা—এমন বন্ধুরা পেলাম আমি! আমি মনে মনে আফসোস করলাম।
অবশেষ叶安心 হাসতে শুরু করল। কখনও কখনও এমন বন্ধুরাও দরকার হয়।
রাত
এটা কি দাদার বাড়ির পুরনো বাড়ি? আমি কৌতূহলী হয়ে চোখ খুললাম, সামনে অন্ধকার। কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি আমি সাদা মোশারি মধ্যে শুয়ে আছি, যদিও এখন শীতকাল।
আমি চারপাশে তাকাতে লাগলাম, হঠাৎ বুঝতে পারলাম, বোকা! আবার স্বপ্ন!
আমি বিরক্ত হয়ে চুপচাপ নিশ্বাস ফেললাম, ভাবলাম: যতদিন কিছু চমকপ্রদ না ঘটে, ততদিন জাগ্রত হই।
হঠাৎ মোশারির বাইরে পরিচিত কোনো ছায়া ধীরে ধীরে কাছে আসছে, কাছে আসছে...
“বাবা?” আমি আওয়াজ করতে পারলাম না, কিন্তু মনের মধ্যে ডাকলাম।
ছায়াটি ধীরে ধীরে কাছে আসছে, আমি একটু নার্ভাস হলাম, নাকি বাবা নন?
মনেই একটা অশুভ অনুভূতি জন্ম নিল, হঠাৎ অনেক কিছু মনে পড়ল যা ভুলে যাওয়ার কথা ছিল। যেমন স্কুল থেকে ফিরে ছুটে উপরে যাওয়ার সময় হঠাৎ কারো ছায়া ধীরে ধীরে নিচে নামছে, আমি পাশ কাটিয়ে দিই, মাথা তুলে দেখি কিছু নেই। প্রথমে ভাবিনি, কিন্তু বার বার হওয়ায় চিন্তা বাড়লো। রাতে পড়াশোনার সময় বাবা পা পড়ার শব্দ শুনতাম, ভাবতাম বাবা গোপনে আসছে কিনা দেখতে। কিন্তু সব সময় তা ছিল না। আবার স্কুলে দেরি হলে একা অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে উঠতে ভয় পেয়ে বাবা কে কল করতাম, কিন্তু মাঝে মাঝে বাবার মতো কেউ সিঁড়ির মুখ থেকে বের হয়ে আসতো, যখন আমি তাকে বাবা ভাবতাম, তখন প্রকৃত বাবা চতুর্থ তলায় থেকে নিচে নামার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
আমি ভয় পেয়ে ও কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে ছিলাম, স্বপ্নের মধ্যে আটকা পড়ে নিজেকে রক্ষা করতে না পারার অসহায়তা, পরিচিত অথচ অচেনা ছায়ার প্রতি আগ্রহ, তার চেহারা দেখতে চাওয়া আর ভয়ে পিছু হঠা—এই দ্বন্দ্ব আমার মনে জেগে উঠল।
ছায়াটি যখন আমার কাছে এসে দাঁড়াল, আমি শ্বাস ছাড়লাম। সে আমার বাবা নয়, কিন্তু বাবার মতো দেখতে এক ব্যক্তি, যে করুণা দেখায়নি, কিন্তু খারাপ ইচ্ছা রাখে না। সে অনেক বেশি পাতলা, শিল্পীর মতো গজানো দাড়ি আছে, আমাকে একটু দেখে হারিয়ে গেল।
আমি বড় স্বস্তি পেলাম, কারণ আগে কেউ বলেছিল যদি জীবনের পথটি একটি সরল রেখার মতো হয়, যার অসংখ্য বিন্দু থাকে, আমাদের প্রতিটি সময়ের মুহূর্ত সেই রেখার একটি বিন্দু। এই পরিচিত অচেনা ছায়া সম্ভবত আমার বাবাই, এবং এই ঘটনা কেবল একটি ভ্রান্ত প্রতিফলন হতে পারে। আমি আগে অনেক চিন্তিত ছিলাম, কিন্তু এবার তার আসল মুখ দেখে আমার চিন্তা কমলো।
ঘুম থেকে উঠে আমি অনেকক্ষণ শুয়ে ভাবলাম, যদি এই ছায়াটি অচেনা কেউ হয়, তাহলে কেন সে আমার পিছনে লেগে থাকে? এটা কেবল ঘটনা মাত্র, না আমার পরিবারের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক? নাকি আগে এখানে বাস করা কেউ? কিন্তু কেন দাদার পুরনো বাড়িতে?
রাতে খেতে গিয়ে আমি সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা, চাচা ছাড়া তোমার অন্য কোনো ভাইবোন আছে?”
“নাহ, আমি বড় ছেলে।” বাবা নিশ্চিত হয়ে বললেন, খেতে খেতে হঠাৎ থেমে বললেন, “তুমি কেন জিজ্ঞেস করছ?”
“আহা—আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম।” আমি হাসি দিয়ে বললাম।
“হঠাৎ কেন এমন প্রশ্ন?” বাবা আবার খেতে শুরু করলেন।
“কিছু না, শুনলাম চাচাকে আগে কাউকে দিয়েছিল, পরে ফিরিয়ে আনা হয়েছে।” আমি বিষয় পাল্টানোর চেষ্টা করলাম।
“হ্যাঁ, আমাদের পরিবার খুব গরিব ছিল। তাই চাচাকে অন্যকে দিয়েছিল। কিন্তু চাচা এতই দুর্বল ছিল, মানুষ তাকে ধার্য করতে পারেনি, তাই ফিরিয়ে আনা হয়েছে।” বাবা হঠাৎ মন খারাপ করে বললেন, “ভাগ্য ভাল যে আমি বড় ছেলে, না হলে আমাকে ওদের দেওয়ার কথা ছিল।”
“তাই তো, তুমি তো অনেক মজবুত, কাউকে দিলে তারা আর ফিরিয়ে দিত না।” আমি হেসে বললাম।
“তাহলে তোমার নেই তো?” বাবা হাসলেন।
হঠাৎ বাবা চিন্তিত হয়ে বললেন, “দেখো, হয়তো আমার আগে আরেক ছেলে ছিল, কিন্তু হয়তো সে বাঁচেনি।”
“কী বলে?” আমি আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।
“আমি নিশ্চিত নই, যদি সে বেঁচে থাকতো, আমি হয়তো অন্য কারো বাড়ির সন্তান হতাম, আর চাচা থাকত না।” বাবা ভাবছিলেন, যেন অন্য কারো স্মৃতি।
আমার মন চমকে উঠল, আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।
বাবা সন্দেহ করে আমাকে দেখলেন, বললেন, “এই কথা কেউ জানে না, আমি অজান্তে জানলাম, দাদা-দাদি হয়তো বলতে চায় না, তাই তুমি যেন এটা কাউকে না বলো।”
আমি দ্রুত মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ, বোঝেছি, দাদার সামনে কখনো বলব না।”