অষ্টানব্বইতম অধ্যায়: বুদ্ধবন্দনা

পরদিন ভোরে অ্যালার্ম বাজার সঙ্গে সঙ্গেই আমি বেড থেকে ইয়ে আনসিনকে টেনে তুললাম। তাড়া দিয়ে তাকে জামাকাপড় পরতে আর মুখ-হাত ধুতে বললাম। আগের রাতেই আমি আজকের সফরের পরিকল্পনা ঠিক করে রেখেছিলাম। শুধু বেসমেন্টে নেটওয়ার্ক ছিল না, তাই বাইরে বেরোলেই ফোনে ঠিকানা খুঁজে নিতে হবে ভেবেছিলাম।

অবশেষে তার টালবাহানা মিটল। আমরা একসঙ্গে বাইরে গিয়ে নাশতা করলাম। সেই ফাঁকে আমি ফোনে ইয়ংহে মন্দিরের ঠিকানা খুঁজে নিলাম। হুঁ, ইয়ে আনসিন বিশ্বাস করুক আর না-ই করুক, আমি ওকে টেনে নিয়ে গিয়ে একবার দেব-দেবীর দরজায় মাথা ঠোকাবই।

যা জানতাম না, তা খুঁজে বের করে সত্যিই চমকে উঠলাম। ইয়ংহে মন্দিরের ইতিহাস যে এতটা বিস্ময়কর, তা আগে টেরই পাইনি। এক সময় সেখানে নাকি রাজদরবারের বিশেষ কার্যলয় ছিল, পরে সম্রাটের আবাসও হয়েছে, আর এখন তা বিখ্যাত তিব্বতি বৌদ্ধ মন্দির। আমার ভক্তির অনুভূতি তখন উত্তাল নদীর মতো অবিরাম বয়ে চলল।

ইয়ে আনসিন দেখল আমি ফোনের ওপর থেকে চোখ তুলছিই না, নাশতাও ঠিকমতো খাচ্ছি না, তাই জিজ্ঞেস করল, “জিয়াজিয়া, কী করছ?”

আমি মাথা তুলেই এক চামচ খিচুড়ি মুখে দিয়ে বললাম, “ঠিকানা খুঁজছি। আজ আমরা ইয়ংহে মন্দিরে যাব। আহ্— বেশ গরম।” শেষ কথাটা বলতে না বলতেই গরমে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম।

“কেন? আমি তো খ্রিস্টধর্ম মানি। আমি মন্দিরে যেতে পারি না।” ইয়ে আনসিন চোখ বড় বড় করে জোরে জোরে মাথা নাড়ল।

“এত কথা কোরো না তুমি— খ্রিস্টান হয়ে কি নাস্তিক হওয়া যায় না?” আমি ওর কথায় কান না দিয়ে চোখ উল্টে বললাম, “তোমার কোনো সিদ্ধান্তের অধিকার নেই, বাছাইয়ের অধিকারও নেই। ঠিক আছে?”

“ওরে বাপরে—” ইয়ে আনসিন সঙ্গে সঙ্গে মুখ কালো করে বলল, “তুই স্বৈরাচারী নাকি!”

“হ্যাঁ! একদম ঠিক!” আমি আঙুল চটকালাম, তারপর আবার নাশতা খেতে লাগলাম।

“দুর্ভাগা সিংহরাশি!” ইয়ে আনসিন আমার রাশিটাও একসঙ্গে টেনে বিদ্রূপ করল। ও কী বা করবে, কাজ তো উদ্ধার হওয়াই যথেষ্ট।

নাশতা শেষ করে ইয়ে আনসিন একেবারে বাবা-মা মারা মানুষের মতো আমার পিছু পিছু চলল। একটুও উৎসাহ নেই। তিন কদম যেতেই আবার জিজ্ঞেস করে, সত্যিই কি যেতে হবে।

শেষমেশ জিজ্ঞেস করতে করতে ওরও আশা ভেঙে গেল। মন খারাপ করে সারা রাস্তা আমার সঙ্গে ইয়ংহে মন্দিরে এসে পড়ল।

আমি ইয়ে আনসিনকে নজরে রাখলাম—ফটক পেরোনোর পর প্রথম বুদ্ধমূর্তি থেকে শুরু করে মন্দিরের ভেতরে যত দেবতা-বুদ্ধের পূজা আছে, সবক’টির সামনেই ওকে মাথা নত করালাম। বারবার বললাম আরও কয়েকটা তাবিজ কিনতে। সে মরিয়া হয়ে না করল, আমি সরাসরি তার মানিব্যাগটা নিয়ে নিজের মতো করে কিনে দিলাম।

একটা হৃদয়সূত্র খোদাই করা পাতলা ফলক ছিল, যা মানিব্যাগে রেখে সঙ্গে রাখা যায়। দাম মিটিয়ে আমি সেটাও ওর মানিব্যাগে গুঁজে দিলাম। একটা ফোন-ঝুলনি ছিল, তার মধ্যেও মন্ত্র লেখা, মোবাইলে ঝোলানোর জন্য। সেটাও আমি নিজেই লাগিয়ে দিলাম। ভাবলাম, ইয়ে আনসিন কাজের সময় মানিব্যাগ সঙ্গে রাখতে না পারলেও মোবাইল তো রাখবেই।

শেষে গিয়ে একটা লকেটের সামনে আমি আবার থমকে দাঁড়ালাম। এটা গলায় পরার জন্য। ইয়ে আনসিন আমার দিকে কৃত্রিম আতঙ্কে মাথা নেড়ে না-না করল। আমারও মায়া লাগল, কিন্তু আমি একটুও দেরি না করে দৃঢ়ভাবে সেটা কিনে নিলাম, আর ওর হাতে গুঁজে দিয়ে বললাম, “বিক্রয়কর্মী বলেছে, না পরলেও সমস্যা নেই। বালিশের নিচে রেখেও দিতে পারো।”

ইয়ে আনসিন গভীর একটা শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে পেছনের দিকে হেলে পড়ল, যেন অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে।

আমি একটুও নরম হলাম না, ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে বললাম, “তুমি মরে গেলেও এটা করতে হবে!”

ইয়ে আনসিন শুনেই আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল, আর ক্ষোভে গজগজ করে বলল, “নিষ্ঠুর!”

“হুঁ!” আমি এমন ভাব করে হাঁটতে লাগলাম, যেন খুব বড়লোক আমি।

“থাক, থাক—” ইয়ে আনসিন তাড়াতাড়ি আমার হাত চেপে ধরে বলল, “দিদি, আর কিনলে আমি ভূতে মরে যাওয়ার আগেই না খেতে পেয়ে মরে যাব। টাকা শেষ—”

ওর মুখের চেহারা দেখে মনে হল যেন ভাঁজ পড়ে একাকার হয়ে গেছে। আমি তার মানিব্যাগ খুলে দেখলাম, সত্যিই আর বিশেষ কিছু নেই। তখনই মানিব্যাগটা ফেরত দিয়ে বললাম, “যদি দেখি তুই চালাকি করছিস, আর এগুলো গায়ে-গায়ে লাগিয়ে রাখিস না, তাহলে প্রতি মাসে আমি নিজে এসে তোর জন্য এসব কিনে দেব। তুই দেউলিয়া হয়ে যাবি।”

“এত বিষাক্তও কি মানুষ হতে পারে নাকি তুই—” ইয়ে আনসিন চোখের পাতা কেঁপে কেঁপে মানিব্যাগ গুছিয়ে নিল, তারপর নাছোড় ভঙ্গিতে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, বুঝেছি। ফেলে দেব না। এগুলো তো আমারই টাকায় কেনা— বোকা হলে তবেই ফেলে দিতাম।”

“এখন তো বুঝতে পারলি, তাই না? বড় বোন আমি তোর ভালোরই কথা ভাবছি—” আমি মিথ্যে করুণ সুরে বললাম।

“জানি, নাক গলানো মেয়ে—” বলে ইয়ে আনসিন আমার দিকে চোখ রাঙাল। তারপর আবার বলল, “এখন ফিরতে পারি? তোমার জন্য পিঠ ব্যথা, কোমর ব্যথা, পা টেনে যাচ্ছে। আর সবচেয়ে বড় কথা, দেরি হয়ে যাচ্ছে— আমাকে তো কাজ শুরু করতে হবে। তুমিও কি স্কুলে ফিরবে না?”

“তাহলে ঠিক আছে—” আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম। সত্যিই দেরি হয়ে গেছে।

“তুই এখান থেকে স্কুলে গেলে কাছে পড়বে?” ইয়ে আনসিন হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

“আমাকে তো জিনিসপত্রও নিতে হবে, বোন—” আমি টেনে টেনে বললাম, “আমি কি এতই বিরক্তিকর যে তুই আমাকে দেখতেই চাস না এত তাড়াতাড়ি?”

“না—” ইয়ে আনসিন তাড়াতাড়ি শপথের মতো করে বলল, “আমি তো এমনি জিজ্ঞেস করেছি। তুইও কতটা বেশি ভাবিস! আসলে আমি তোকে নিয়ে ভাবছিলাম, তাই তোকে দূর যেতে হবে না যেন। কে জানত, তোর জিনিসপত্রও যে নিতে হবে, সেটা ভুলে গিয়েছিলাম।”

“ঠিক আছে—” আমি মাথা নাড়লাম, “তাহলে আমি তোকে ভুল বুঝেছি।”

“একদম ভুল বুঝেছিস—”

দুলতে দুলতে আমরা আবার বেসমেন্টে ফিরে এলাম। ভাগ্য ভালো, দূর ছিল না। তবে স্কুলে ফিরতে আবার বাস বদলাতে হবে ভেবে আমার মাথা ধরতে শুরু করল। বুঝি না, বি শহরটা এত বড় কেন, আর ওই অভিশপ্ত জেড বিশ্ববিদ্যালয়টা এত দূরে কেনই বা বসানো।

আমি নিজের জিনিস গুছোচ্ছি, আর দেখছি ইয়ে আনসিনও কাজে যাওয়ার জন্য গুছিয়ে নিচ্ছে। শেষে ভাবলাম, একসঙ্গেই রাতের খাবার খেয়ে তারপর যার যার পথে যাই।

খাওয়ার সময় আমি বারবার বলতে গিয়েও বলতে পারছিলাম না। আসলে আমি খুবই মান-সম্মানধারী একজন মানুষ। অন্যের জন্য চিন্তা করলেও মুখে সহজে বলতে পারি না। সাধারণত সকালে যেমন কড়া ভঙ্গিতে করি, তেমনভাবেই করি। আমি জানতাম, ইয়ে আনসিন সবই বোঝে। আমার আশপাশের বন্ধুরাও আসলে আমার প্রকাশভঙ্গিটা বোঝে। হ্যাঁ, কখনও কখনও ওদেরও গ্রহণ করতে কষ্ট হয়, কিন্তু তবু ওরা মেনে নেয়।

“দিদি—” ইয়ে আনসিন অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আর কী বলার আছে? যা বলার তাড়াতাড়ি বলো না? এমন করে বারবার বলতে গিয়েও না বলার ভঙ্গিতে বসে আছ কেন, আমি সত্যিই অস্থির হয়ে যাচ্ছি—”

আমি হেসে ফেললাম, বললাম, “আসলে একটা কথা অনেকদিন ধরে ভাবছিলাম, কীভাবে তোকে বলব। আবার মনে হচ্ছিল, না বললেই হয়তো ভালো।”

“আহা, তাহলে না বললেই তো হয়।” ইয়ে আনসিনও বেশ তাড়াহুড়োর স্বভাবের।

“তুই—” ও আমাকে বলতে না দেওয়ায়, আমার বরং আরও বলার ইচ্ছে হল। মানুষই এমন— একদম জঘন্য।

“আমি বলেই ফেলব।”

“তাহলে বলো!” ইয়ে আনসিন সঙ্গে সঙ্গে মাথা তুলল। চোখদুটো গোল গোল করে আমার দিকে তাকাল। তখনই বুঝলাম, আমি ওর ফাঁদে পড়েছি।

“আমাদের হোস্টেলের সেই জেং লিংকে চেনো তো? আসলে সে পাগলাটে না, সে সত্যিই কিছু একটা—” আমি পরের কথাটা সংক্ষেপে বললাম, কারণ আরও নির্দিষ্ট করে কী শব্দ ব্যবহার করব বুঝতে পারছিলাম না। যা হোক, ইয়ে আনসিন বুঝলেই হল।

“হ্যাঁ, চিনি। তোর মতোই, ওপরের খাটে থাকে, তাই তো?” ইয়ে আনসিন মাথা নেড়ে আমাকে বলতে থাকবার ইশারা করল।

“আসলে ও-ই আমাকে তোকে খুঁজতে বলেছিল।” আমি বলতে বলতে ইয়ে আনসিনের মুখের অভিব্যক্তি দেখছিলাম। “ও বলেছিল, শেষবার যখন তুই আমাদের হোস্টেলে এসেছিলি, তখনই ওর মনে হয়েছিল তোর কিছু ঝামেলা হতে পারে। মাঝখানে কিছু ঘটনা ঘটেছিল বলে, পরে ও আমাকে বলেছিল। আমি যখনই শুনলাম তোর কিছু হয়েছে, তখনই তোকে খুঁজতে ছুটে এলাম।”

“বোন, আমি বুঝেছি!” ইয়ে আনসিন যেন সত্যিই আমার প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু নিজের অনুভূতি প্রকাশ করার লোক তো সে-ও নয়, তাই পুরুষমানুষের মতো আমার হাতে আলতো করে চাপ দিল।

আমি অবাক হয়েই হেসে ফেললাম। বললাম, “তুই নিজের ব্যাপারে অবশ্যই সাবধানে থাকিস। দরকার পড়লে অবশ্যই আমাকে ফোন করবি। কোনো ঝামেলা মনে করে লজ্জা পাবি না।”

“জানি।” ইয়ে আনসিন ভান করা হালকামি-ভরা হাসি দিয়ে বলল, তারপর একটু চুপ করে থেকে যোগ করল, “জানি যে তুই আমাকে বিরক্তিকর মনে করবি না।”