একশো একাদশ অধ্যায়: স্বপ্নের মধ্যে স্বপ্ন

আজ রাতে আবার স্বপ্ন দেখলাম। প্রতিবারের মতো এবারও দাদি স্বপ্নে এসেছিলেন। স্বপ্নের মধ্যে আমি দাদিকে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিন্তু তিনি শুধু আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, কোনো উত্তর দিলেন না। তাঁর অভিপ্রায় আমি বুঝতে পারছিলাম না, অথচ অবচেতন মন জানিয়ে দিচ্ছিল—বাড়ির কোনো আত্মীয় নিশ্চয়ই আবার অসুস্থ হয়েছে, অথবা কোনো বিপদ ঘটেছে। তাই মনটা ভীষণ ভার হয়ে ছিল, যদিও স্বপ্নের স্থানটি ছিল উষ্ণ, আপন আর পরিচিত।

স্বপ্নে আমি গভীর টানে দাদির ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া অবয়বের দিকে তাকিয়ে রইলাম। দুঃখ পেলেও ঘুম ভাঙুক, তা চাইছিলাম না। মনে হচ্ছিল, দাদি আর এই পৃথিবীতে না থাকলেও স্বপ্নের মধ্যে তাঁকে দেখতে পাওয়াটাই কত বড় সুখ। যদিও প্রতিবারই কোনো অশুভ ঘটনার সংবাদ দিতে দাদি স্বপ্নে আসতেন, তবু তাঁকে স্বপ্নে দেখার জন্য আমি সবসময় অধীর হয়ে থাকতাম।

হঠাৎ আবার সেই অদ্ভুত কান্নার শব্দ ভেসে এল। খুব ক্ষীণ, দরজার বাইরের দিক থেকে। বিকেলের দিকে শোনা সেই মেয়েটির কান্নার মতোই। আবছা আবছা দৃষ্টির মধ্যে দাদির পিঠের অবয়ব ক্রমশ দূরে সরে যেতে লাগল, আর চোখের সামনে জমে থাকা অন্ধকার ধীরে ধীরে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

আমি ভ্রু কুঁচকে ফেললাম, মনে মনে খানিক বিরক্তও হলাম। কোন মৃত্যুভয়হীন লোক মাঝরাতে ভূতের মতো চেঁচাচ্ছে? তার উদ্দেশ্যটাই বা কী?

শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল, তাই মেজাজটা খুব একটা ভালো ছিল না। মাথা তুলে জানালার বাইরে তাকালাম। আবহাওয়া এখনও পুরোপুরি উষ্ণ হয়ে ওঠেনি। বাইরে তখনও কেমন ঠান্ডা ঠান্ডা অনুভূতি। ঘরের ভেতরটা খুব অন্ধকার বলেই হয়তো বাইরের চাঁদের আলোকে এত উজ্জ্বল মনে হচ্ছিল।

অদ্ভুত কান্নার শব্দ থামার কোনো লক্ষণই নেই। মন স্থির করে ভালো করে শুনতে বুঝলাম, কান্নাটা সত্যিই অত্যন্ত মর্মভেদী।

আমার শোবার জায়গা থেকে ঘরের দরজার ওপরের বাতাস চলাচলের ফাঁক দিয়ে বাইরের কিছুটা দেখা যায়। তাই নিশ্চিতভাবেই বলতে পারি, কান্নার উৎস হলঘর নয়। আমার ধারণা, শব্দটা সম্ভবত জলঘর থেকে আসছে।

কিন্তু জলঘর থেকে কীভাবে? আমি ভীষণ বিভ্রান্ত হলাম। যদিও সাদা পোশাকের নারীটি এখন ঝেং লিংয়ের শরীর দখল করে আমার মাথার সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে ঘুমোচ্ছে, কিন্তু সেই থালা-আত্মাটার কী হলো? সেটি তো সবসময় জলঘরটিই দখল করে থাকত। আর যদি শব্দটা শৌচাগার থেকেও আসে, তবু তা সম্ভব নয়—জলঘর আর শৌচাগার তো একেবারে পাশাপাশি।

প্রথমবার এমন কান্না শুনলে আমি নিশ্চয়ই ভাবতাম, অন্য কোনো ঘরের মেয়ে কাঁদছে। কিন্তু এটি দ্বিতীয়বার, আর রাতটাও এমন অদ্ভুত, কান্নাটাও তেমনই অস্বাভাবিক। তাই আমি নিশ্চিত হলাম, এই শব্দ চারশো চার নম্বর ঘরের কোনো মেয়ের কান্না নয়।

আমি মাথাটা কম্বলের ভেতর ঢুকিয়ে ভাবলাম, কিছুক্ষণ পর ও নিজে থেকেই থেমে যাবে। বিকেলের মতোই—কেউ পাত্তা না দিলে শেষ পর্যন্ত নিজেই চুপ করে যাবে।

কিন্তু কান্না চলতেই থাকল। প্রথমে থেমে থেমে, এখন একটানা। মনে হলো, শব্দের তীব্রতাও যেন ইচ্ছাকৃতভাবে একটু একটু করে বাড়ছে।

বিরক্ত হয়ে মাথার ওপর চাপানো কম্বলটা এক ঝটকায় সরিয়ে দিলাম। তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ শুনতে লাগলাম। এই শব্দে খুব শিগগিরই ঘরের সবাই জেগে উঠবে। উত্তর দিকের ঘরের লোকেরা তো আরও স্পষ্ট শুনতে পাবে।

শেষ পর্যন্ত মন শক্ত করলাম। গায়ের কম্বলটা একটু নিচে ঠেলে দিয়ে বিছানার পাশে হাতড়াতে লাগলাম। অবশেষে মোবাইলটা হাতে পেলাম। বহুবার নিজেকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করার পর, আমি জোর করে উঠে বসতে গেলাম।

“যেও না—”

কানের পাশে ঝেং লিংয়ের সতর্কবাণী ভেসে এল।

নিশুতি রাতে হঠাৎ সেই শব্দ শুনে আমার বুক ধকধক করে উঠল। মনে মনে খানিক রাগ করে ঝেং লিংয়ের দিকে চোখ রাঙালাম, কিন্তু তবু উঠে বসলাম না। “যেও না”—এই কথাগুলো যেন আমার হৃদয়ে বারবার আঘাত করছিল। আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম।

দরজাটা কড়কড় শব্দ করে ধীরে ধীরে খুলে গেল।

আমি এতটাই বিস্মিত হলাম যে প্রায় হাতটা পুরোপুরি মুখের ভেতর ঢুকিয়ে ফেলছিলাম। এই ভূতটা কি এতই হিংস্র? বিস্ময়ে দরজার ফাঁকটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। কিছুই দেখা যাচ্ছিল না, তবু চোখ দুটো বড় বড় করে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম—যদি কোনো গুরুত্বপূর্ণ সংকেত চোখ এড়িয়ে যায়!

দরজাটা শেষ পর্যন্ত একটুকরো ফাঁক হয়েই রইল। আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, “ও যদি ভেতরে ঢুকতেই পারে, তাহলে এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁদছে কেন? আমাদের বাইরে বের করে আনতে চাইছে?”

“কোনো শব্দ কোরো না। ঘুমের ভান করলেই হবে।” ঝেং লিংয়ের কণ্ঠস্বর এত ক্ষীণ ছিল যে তার চেয়েও নিচু হওয়া সম্ভব নয়।

“তুমিও ভয় পাচ্ছ?”

আমি সত্যিই অবাক হলাম।

“একে বলে সময়টা আমার পক্ষে নেই।” এই কথা বলেই ঝেং লিং আর আমার দিকে ফিরল না, নিজের মতো মাথা নিচু করে রইল।

বাইরের শব্দের দিকে যেমন কান পেতে রইলাম, তেমনি ঝেং লিংয়ের নড়াচড়ার দিকেও মন দিলাম। কিছুক্ষণ পরই কানে এল তার নিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ।

কীভাবে যে ঘুমোতে পারে! মনে মনে বিরক্ত হলাম। সারা পৃথিবীতে কি শুধু আমিই অনিদ্রায় ভুগছি? এমনটা কেন হচ্ছে? অসহায়ভাবে মাথার ওপরের সাদা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

হঠাৎ জিন জিং জোরে পাশ ফিরল, আর হাত লেগে দরজাটা ধপ করে বন্ধ হয়ে গেল। আমি চমকে উঠলাম। তাহলে জিন জিংও জেগে গিয়েছিল। তার সাহস দেখে আমি সত্যিই মুগ্ধ—এমন অবস্থাতেও সে হাত বাড়িয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিতে পেরেছে। তবু নিজের অজান্তেই আমার শরীর কেঁপে উঠল।

অনেকক্ষণ ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে রইলাম। নিশ্চিত হলাম, দরজাটা আর কেউ ঠেলে খুলছে না। তারপর ধীরে ধীরে ঘুমের জগতে ডুবে গেলাম।

স্বপ্নে আমি একা ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। সেই অদ্ভুত কান্নার শব্দ অনুসরণ করে ধাপে ধাপে জলঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। কান্নাটা সত্যিই জলঘর থেকেই আসছিল। আমি ধীরে ধীরে কাছে যেতে লাগলাম। মনের গভীর থেকে একটি কণ্ঠ বারবার সতর্ক করছিল—কোনোভাবেই সেখানে যেও না। কিন্তু আমার পা যেন অদৃশ্য কারও নিয়ন্ত্রণে। এক পা এক পা করে জলঘরের দিকে এগিয়ে চলল।

জলঘরটা খুব অন্ধকার। তবে উত্তর দিকের বারান্দার সঙ্গে লাগোয়া হওয়ায় সেখানে আবছা, কুয়াশামাখা কিছু আলো এসে পড়েছিল।

আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম। দরজার পাশে গিয়ে থামার জন্য নিজেকে জোর করলাম, কিন্তু পা দুটো যেন আমার কথা শুনল না। পা টেনে টেনে আমার শরীর জলঘরের ভেতর ঢুকে গেল। প্রবেশমুখের লোহার জানালার ফ্রেমটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরলাম, তবু পা থামল না।

একটার পর একটা স্পষ্ট কান্নার ঢেউ আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। জলঘরের এক কোণে আমি একটি অস্পষ্ট অবয়ব দেখতে পেলাম। মনে হচ্ছিল, সেটি কিলবিল করছে। নিজেকে সতর্ক করলাম—ওদিকে তাকাব না। কিন্তু কৌতূহল আমাকে আরও কাছে টেনে নিল।

জলঘরের কোণে কালো একগুচ্ছ কিছু লুকিয়ে ছিল। স্বভাবতই আমি বলে উঠলাম, “ছোট কালো?”

কিন্তু কানে ভেসে এল সেই মেয়েটির কান্নাই।

আমি ধীরে ধীরে বসে পড়ে ভালো করে তাকালাম।

হঠাৎ দুটি নীলচে জ্বলজ্বলে আলো একবার ঝলকে উঠল। ভয়ে আমার সারা শরীর ঘামে ভিজে গেল। শান্ত হয়ে বুঝলাম, ওটা আসলে একটি কালো বিড়াল।

ছোট কালো নয়, একটি ছোট কালো বিড়াল।

ছোটবেলা থেকেই আমি বিড়ালকে ভয় পেতাম। বিশেষ করে তাদের চোখ—যা দেখলেই আমার শরীর শিউরে উঠত। তাদের রহস্যময় চলাফেরা, নিঃসঙ্গ ও অহংকারী স্বভাব—সবকিছুই আমাকে দূরে সরে থাকতে বাধ্য করত। স্বভাবতই আমি পালিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু বিড়ালটি যেন আমাকে যেতে দিতে চাইছিল না। মুখ হা করে সে যেন আমার সঙ্গে কিছু বলছিল, অথচ আমার কানে এখনও সেটি মেয়েটির কান্নার মতোই শোনাচ্ছিল।

কী অদ্ভুত ব্যাপার! একটি বিড়ালের ডাক যতই করুণ হোক, বড়জোর ছোট শিশুর কান্নার মতো শোনাতে পারে। মেয়ের কান্নার মতো ডাক আমি জীবনে এই প্রথম শুনলাম।

অসহায়ভাবে আবার কালো বিড়ালটির নীলাভ চোখের দিকে তাকিয়ে একেকটি শব্দ স্পষ্ট করে বললাম, “তুমিই কি আমাকে এখানে ডেকে এনেছ?”

কালো বিড়ালটি তখনও স্থির হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। মাঝেমধ্যে দুবার করে ডাকছিল, আর প্রতিবারই সেই ডাক কান্নার মতো শোনাচ্ছিল।

এবার আমি একেবারে নিশ্চিত হলাম—কান্নাটা কোনো মেয়ের নয়, আমার সামনে থাকা এই কালো বিড়ালের ডাক। কীভাবে একটি প্রাণীর গলা থেকে এমন ভয়ংকর শব্দ বেরোতে পারে? তার ওপর আমাদের ঘরে বিড়াল এল কীভাবে? ঘরটি তো চতুর্থ তলার কাছে, আশপাশে ওঠানামা বা আঁকড়ে ধরার মতো কোনো গাছের ডালও নেই। বিড়াল যতই গাছে উঠতে পারুক, সাদা দেয়াল বেয়ে এভাবে ওপরে উঠে আসা তার পক্ষে অসম্ভব। তা ছাড়া এতগুলো তলার উত্তর দিকের বারান্দার জানালা খোলা থাকলেও সে কেন আমাদের ঘরেই এল?

আমি কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি দেখে কালো বিড়ালটি আবার দুবার ডাকল। এবার আমি বিরক্ত হয়ে গেলাম, কণ্ঠেও রুক্ষতা ফুটে উঠল। আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি আসলে কী চাও?”

হঠাৎ কালো বিড়ালটির নীলাভ চোখ দুটো সরু হয়ে একফালি রেখায় পরিণত হলো। আমার মনে সঙ্গে সঙ্গে অশুভ আশঙ্কা জেগে উঠল। বিড়ালের এমন দৃষ্টি যেন আরও বেশি গা ছমছমে। এবং সত্যিই, পরক্ষণেই সেটি আর শান্ত রইল না। বদমেজাজি শিশুর মতো আমার দিকে বিশাল মুখ হা করল। ধারালো দাঁত বেরিয়ে এল, কান দুটো পেছনের দিকে হেলে গেল, চোখ কোটর ছেড়ে বেরিয়ে আসার মতো বড় হয়ে উঠল। তার মণি মুহূর্তেই বিস্তৃত হয়ে গেল।

আমি তার আচরণের মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তুত হতে চাইলাম, কিন্তু আমার নড়াচড়া তার চেয়ে অনেক ধীর।

চোখের সামনে দেখলাম, সেটি আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। তার শরীর ক্রমশ বড় হতে লাগল। মনে হলো, আমার দিকে ছুটে আসছে কোনো বিড়াল নয়, বরং ক্ষুধায় কাতর এক কালো চিতা।

“আ—!”

আমি বিকট চিৎকার করে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম, ঝটকা দিয়ে সোজা হয়ে বসে পড়লাম। লম্বা চুল এসে চোখ ঢেকে দিল। উঠে বসার সময় চুলগুলো আলতো করে আমার চোখের পাতায় ঘষা খেয়ে সামান্য শিরশিরে অনুভূতি জাগাল।

অগোছালোভাবে চুলগুলো সরিয়ে নিয়ে আমি বিছানায় বোকার মতো বসে রইলাম। সৌভাগ্যক্রমে আমার চিৎকারে কেউ জেগে ওঠেনি। না হলে মাঝরাতে অন্যদের ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়ার জন্য সত্যিই অপরাধবোধ হতো।

“দুঃস্বপ্ন দেখেছিলে?”

পেছন থেকে এক শীতল অথচ স্বচ্ছ কণ্ঠ ভেসে এল।

ঝেং লিংয়ের কণ্ঠ।

আমি নীরবে মাথা নাড়লাম। ঝেং লিং আমাকে দেখতে পাচ্ছে কি না, জানি না। যাই হোক, কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না।

“হিহিহি—”

ঝেং লিং মৃদু হেসে বলল, “তুমি সত্যিই বাইরে শক্ত, ভেতরে ফাঁপা। বাইরের জিনিসগুলো যদি জানত তুমি এত সহজেই ভেঙে পড়ো, তাহলে অনেক আগেই নিশ্চয়ই আর ধৈর্য ধরতে পারত না।”

“তার মানে কী?”

বলতে বলতে আমি সামান্য শরীর ঘুরিয়ে নিলাম।

“যা বলেছি, তার সরল অর্থই।”

এই বলে ঝেং লিংও কম্বলের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল।

চাঁদের আলোয় তার পিঠের দিকে তাকিয়ে আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম। ঝেং লিং সত্যিই রোগা ছিল, কিন্তু কখন থেকে সে এতটা শুকিয়ে গেল? তাকে যেন শুকনো হাড়ের কঙ্কাল মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, সামান্য ছোঁয়াতেই সে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে।

আমি কৌতূহলী হয়ে অনেকক্ষণ ঝেং লিংয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ সে ধীরে ধীরে মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল। অন্ধকারের মধ্যেও আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম—তার মুখ একেবারে বিবর্ণ, যেন বিন্দুমাত্র রক্ত নেই। চোখে কুটিল, শীতল দৃষ্টি; ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত হাসি।

হঠাৎ সে রক্তমাখা বিশাল মুখ হা করে, নখর মেলে, হিংস্র জন্তুর মতো আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“আ—!”

আমি আবার চিৎকার করে জেগে উঠলাম। ঘরটা এখনও সেই একই ঘর, আর আমি এখনও নিজের বিছানায় বসে আছি।

পেছন থেকে আবার সেই পরিচিত অথচ অপরিচিত কণ্ঠ শোনা গেল, “দুঃস্বপ্ন দেখেছিলে?”

আমি তখনও আতঙ্ক কাটিয়ে উঠতে পারিনি। স্বভাবতই শরীরটা একটু সরিয়ে নিলাম, ঝেং লিংয়ের খুব কাছে যেতে সাহস হলো না।

ঝেং লিং মুখ ঘুরিয়ে ধীরে ধীরে কম্বল সরিয়ে উঠে বসল। স্বপ্নের দৃশ্যের সঙ্গে মিলও আছে, আবার পুরোপুরি এক নয়। কিছুক্ষণের জন্য আমার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। মনে হলো, আমি যেন বাস্তব আর স্বপ্নের মধ্যে অবিরাম বদলে যাচ্ছি—কোনটা সত্যি, কোনটা স্বপ্ন, কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

“কী করছ?”

বলতে বলতে ঝেং লিং চোখ কচলাল, তারপর বিছানায় ঠিকমতো বসে পড়ল।

“কিছু… কিছু না।”

বলতে বলতে আমি ধীরে ধীরে শ্বাস ছাড়লাম।

“দুঃস্বপ্ন দেখেছিলে?”

ঝেং লিং আবার জিজ্ঞেস করল।

“হয়তো।”

আমি দায়সারা উত্তর দিয়ে বললাম, “চলো, আবার ঘুমাই। নিচের তিনজনের ঘুম যেন না ভাঙে।”

“ওদের ঘুম ভাঙবে না।”

ঝেং লিং অলসভাবে হাই তুলে বলল, “ওরাও তো দুঃস্বপ্ন দেখছে।”

আমি বিস্মিত হয়ে ঝেং লিংয়ের দিকে তাকালাম। তারপর মাথা নিচু করে জিন জিংয়ের দিকের বিছানার দিকে চোখ ফেরালাম। কম্বলের ভেতর জড়ানো জিন জিংয়ের শরীরটা সত্যিই যেন নড়ছিল।

সে কি তবে ছটফট করছে?