প্রথম অধ্যায় নতুন সহবাসী
কোনো ঝামেলা ছাড়াই দ্বিতীয় বর্ষে উন্নীত হলাম।
ক্লাস শেষ করে আমি আর মিমি স্কুল গেটের সামনে দেখা করে একসাথে বাড়ির পথ ধরলাম।
বাড়ি? ঠিকই শুনেছ। আমি এখন আর স্কুল ডরমিটরিতে থাকি না। বরং এখনকার আমার সঙ্গী হান মিমির সাথে একটা এক বেডরুমের ফ্ল্যাট শেয়ার করে থাকি। দ্বিতীয় বর্ষের একজন শিক্ষার্থীর স্কুল ক্যাম্পাসের বাইরে থাকাটা এখন আর কোনো বড় খবর নয়। অনেকেই তো এভাবেই থাকে, তাই এটা আর অতটা বিশেষ কিছু নয়।
ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ার সেই তুলকালাম কাণ্ড মিটে যাওয়ার পর, স্কুল কর্তৃপক্ষ আমাদের জন্য অন্য রুমের ব্যবস্থা করলেও, বেঁচে থাকা আমাদের চারজনের মধ্যকার দূরত্ব আর দূরত্বহীন বিরোধ বাড়তে থাকে। অবশেষে মা-বাবার চূড়ান্ত অনুমতি পাওয়ার পর, আমি একাই স্কুল ডরমিটরি ছেড়ে চলে আসি এবং স্কুলের পাশের আবাসিক এলাকায় নতুন বাসা ও নতুন বন্ধু খুঁজে নিই।
ক্লাসের সময় মাঝেমধ্যেই সেই পুরোনো চারশ চার নম্বর রুমের মেটদের সাথে দেখা হয়ে গেলেও, একে অপরের সাথে কথা হয় খুব কমই।
আমার নতুন বাসস্থান সংলগ্ন এই হাউজিং এস্টেটটি স্কুলের ঠিক দেওয়াল ঘেষেই অবস্থিত। ঘরের জানালা খুললেই স্কুলের ক্যান্টিন দেখা যায়, যাকে বলা চলে দারুণ সুবিধাজনক।
আমার সাথে ফ্ল্যাট শেয়ার করা হান মিমি আন্তর্জাতিক আইন বিভাগের ছাত্রী, আমাদের জন্ম একই বছর ও একই মাসে, মোটে দুদিনের ব্যবধান। প্রথম দেখাতেই আমরা দুজনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠি, মনে হচ্ছিল যেন কত যুগের চেনা।
অবশ্য, মিমির সাথে একসাথে থাকার দিনগুলো বেশ আনন্দের কাটছিল। ঘুমাতে যাওয়ার আগে আমরা কিছুক্ষণ সময় বের করে আজকের পড়া নিয়ে আলোচনা করতাম, অতীতের মজার সব জীবন নিয়ে গল্প করতাম, ভ্রমণের নানা অভিজ্ঞতা শেয়ার করতাম।
আমি আর মিমি স্কুল গেট দিয়ে বেরিয়ে ফুলের বাগান পেরিয়ে একটু মোড় ঘুরলেই আমাদের অ্যাপার্টমেন্টের গেট দেখতে পেতাম।
হঠাৎ করেই মিমির মুখের ভাবভঙ্গি বদলে গেল। আমি তার দৃষ্টির অনুসরণ করে তাকালাম, রাস্তার ধারে একা একা বসে রয়েছে ছোট্ট একটা ছেলে। মাথা নিচু করে কী যেন নিয়ে খেলছে। যদিও শুধু তার মাথার পেছন দিকটাই দেখা যাচ্ছিল, তবে তার পোশাক-আশাক দেখে মনে হয় সে বেশ পরিপাটি আর সুন্দর একটা ছোট ছেলে। কিন্তু সে একা কেন? তার বাবা-মা কোথায়? কীভাবে তারা একটা ছোট বাচ্চাকে একা রাস্তার ধারে খেলতে দেয়?
“কী তুলতুলে সুন্দর একটা ছোট ছেলে রে বাবা,” মৃদু হেসে বললাম আমি। তারপর যোগ করলাম, “কীভাবে বাবা-মায়েদের এত ছোট একটা বাচ্চাকে একা রাস্তার ধারে খেলতে দিতে সাহস হয়? ওটা কি আমাদের আবাসনের কেউ?”
মিমি আড়ষ্টভাবে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল। তার মুখের ভাব নানা জটিলতায় ভরপুর হয়ে উঠল।
সে কিছুক্ষণ ঢোক গিলে তারপর আমতা আমতা করে জিজ্ঞাসা করল, “তুমিও ওই ছোট ছেলেটাকে দেখতে পাচ্ছো?”
“হুম।” আমি মাথা নাড়লাম, তারপর অমূলক হাসিতে হেসে বললাম, “আমি কি ওটা দেখতে পাওয়ার কথা নয় নাকি?”
মিমির অভিব্যক্তি আরও জটিল হয়ে উঠল, সে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “চলো, বাজার করে রাতের রান্নাও তো করতে হবে।”
“নাকি আমরা আজ বাইরে খাবো?” ঘড়ির দিকে সময় দেখে আমি বললাম, “আজ তোমার ক্লাস তো শেষ হয়েছে দেরিতে। বাজার করা, রান্না করা, খাওয়া—তার পর আবার সেল্ফ স্টাডি। আমার মনে হয় না এত সময় পাওয়া যাবে।”
“সেটাও মন্দ নয়।” মিমি মাথা নাড়তে নাড়তে সামনে এগোতে লাগল, আর হাঁটতে হাঁটতে পেছনের দিকে একবার ফিরে তাকাল।
আমিও পেছনের দিকে তাকালাম একবার। ছোট ছেলেটা আর নেই। ভাবলাম হয়তো বড় কেউ তাকে নিয়ে গেছে। তাই কিছুটা স্বস্তি পেলাম।
বিকেলে যে পাঠ্যবইগুলো ব্যবহার করেছি সেগুলো ঘরে রেখে, সেল্ফ স্টাডির জন্য কিছু বই ও নোটবুক ব্যাগে ভরে খাবার খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম। রাতের বেলা খেতেই হবে, তাই দুজনে আলোচনা করে ক্যান্টোনিজ পোরিজের দোকান বাদ দিয়ে স্টোন পট রাইস বেছে নিলাম।
“ওই ছোট ছেলেটা তো……।”
খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে আসার পর মিমি চপস্টিক নামিয়ে রেখে খুব সাবধানে জিজ্ঞাসা করল।
আমি হেসে ভাতের শেষ গ্রাস মুখে পুরলাম। তারপর চপস্টিক রেখে টিস্যু দিয়ে মুখ মুছলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “কী ব্যাপার? এখনো কি সেই বাচ্চাটার কথা ভাবছো?”
“হুম!” মিমি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, তারপর আবার মাথা নাড়ল না বোধক ভঙ্গিতে।
“একবার মাথা নাড়ছো আবার মাথা নাড়ছো না। তুমি কী বলতে চাও বলো তো?” আমার কাছে বিষয়টা দিন দিন আরও রহস্যময় আর মজার ঠেকছিল।
“আমি আসলে ঠিক ওই বাচ্চাটার কথা ভাবছি না। তবে বিষয়টা ওই বাচ্চাটার সাথেই কিছুটা জড়িত।” মিমি নিজের কথাগুলো সাজানোর চেষ্টা করছিল।
“ওহ। ঠিক আছে, বলো, আমি শুনছি।” আমি খুব মনোযোগ দিয়ে টেবিলে দুটো হাত রাখলাম। একদম ক্লাসে মনোযোগ দেওয়া কোনো ছাত্রের মতো।
“আসলে ওই ছেলেটা……।” মিমি অনেকক্ষণ তোতলাতে তোতলাতে বলল, “সাধারণ মানুষের তো ওটাকে দেখতে পাওয়ার কথা নয়।”
কথাটা শুনে প্রথমে আমি একটু থমকে গেলাম, তারপর আরও একবার থমকে গেলাম। আমার মস্তিষ্ক যেন তার এইমাত্র বলা কথার সাথে কোনোভাবেই মেলাতে পারছিল না।
আমার জট পাকানো মাথাটা যখন সবেমাত্র আবার কাজ করা শুরু করেছে, তখনই মিমি আবার বলে উঠল, “গত মাসের চার তারিখ, মানে ঠিক আজকের দিনেই, আমাদের আবাসনের গেটের সামনে একটা বাচ্চা মারা গেছে……”
মিমি একটু লালা গিলল, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার কথা বুঝতে পেরেছো তো?”
“উঁহু…… বুঝেছি…… বুঝেছি…… তো বটেই!” আমার মনে হচ্ছিল আমার ঠোঁট কাঁপছে, আমি নিজেও জানি না আমি কী বলছি। মনের ভেতর মরিয়া হয়ে নানা রকমের ব্যাখ্যা খোঁজার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু সবটাই বৃথা। যদিও এর আগেও এমন কিছু জিনিস দেখতে পেতাম যা দেখা উচিত নয়। কিন্তু এবারের ব্যাপারটি সম্পূর্ণ আলাদা। ভরা দিনের আলোয়, এত স্পষ্ট আর কাছ থেকে দেখা। সবচেয়ে বড় কথা হলো, সাধারণ মানুষের থেকে এর কোনো তফাত আছে তা একটুও টের পাইনি।
“বুঝেছো তো? এর মানে কী? বুঝতে পেরেছ নাকি বোঝনি?” মিমি যেন তিলমাত্র ছাড় দিতে নারাজ।
আমি তাড়াতাড়ি করে আবার ব্যাখ্যা দিলাম, “বোঝার মানে হলো। তুমি যা বললে তা আমি বুঝতে পেরেছি। তবে, আমার মনে এখনো অনেক প্রশ্ন রয়েছে। মূলত এটাই বোঝাতে চেয়েছি।”
কথাটা শেষ করে আমি একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস না ফেলে পারলাম না। মনে হচ্ছিল যেন এক নিঃশ্বাসে এতক্ষণ কথাগুলো বলে গেছি।
“আমি সত্যিই ভাবিনি যে তুমিও দেখতে পাও।” মিমি আগের রূপ পাল্টে হঠাৎ করে বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল। একটানা বলতে লাগল, “বলো তো, আমাদের জন্মতারিখ মাত্র দুদিনের ব্যবধানে হওয়ার কারণেই কি আমরা সবাই এই জিনিসগুলো দেখতে পাচ্ছি?”
“এর সাথে কি কোনো সম্পর্ক আছে?” মিমির এমন অস্বাভাবিক উৎসাহ দেখে আমার একটু অদ্ভুত ঠেকল।
“অবশ্যই সম্পর্ক আছে—” মিমি যত বলতে লাগল, ততই উত্তেজিত হয়ে উঠল, এমনকি তার চোখ দুটোতেও যেন উত্তেজনার আলো ঠিকরে বের হচ্ছিল। কলম্বাস যেন নতুন মহাদেশ আবিষ্কার করেছেন।
“তুমি কি জানো না?” মিমি আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে চলল, “আমাদের জন্ম আগস্ট মাসে, তাই না?”
“হ্যাঁ।” মিমির কথার সাথে তাল মিলিয়ে আমি মাথা নাড়লাম।
“আগস্ট মাসে জন্ম মানে তো হলো সৌরবর্ষ। যদি চান্দ্রবর্ষ বা লুনার ক্যালেন্ডার ধরি, তাহলে সেটা দাঁড়ায় শ্রাবণ মাস। আর আমাদের জন্মদিনটা ঠিক পড়ে যায় চান্দ্রবর্ষের সপ্তম মাসের পনেরো তারিখে, যেটা হলো মিড-ইয়ার ফেস্টিভ্যাল, যাকে সহজ কথায় ভূত চতুর্দশী বা প্রেত উৎসব বলা হয়। সেদিন নাকি নরকের দরজা পুরোপুরি খুলে যায়।”
মিমি যত বলতে লাগল, ততই ব্যাপারটাকে অলৌকিক মনে হতে লাগল। তবে আমারও মনে আছে যে বাংলা পঞ্জিকার এই মাসটা খুব একটা সুবিধার নয়। আমার জন্মছকের সবথেকে খারাপ দিকটাই হলো এই মাসটা। যদি এই অপয়া মাসে আমার জন্ম না হতো, তবে আমার ভাগ্য নিয়ে কত লোক যে হিংসা করত!
“আরে—কী ভাবছ?”
আমাকে অন্যমনস্ক হতে দেখে মিমি আর চুপ থাকতে পারল না, ডেকে উঠল।
“ওহ। কিছু না।” আমি লজ্জার হাসি হেসে, বিব্রত হয়ে বললাম, “আমি শুধু ভাবছিলাম নাইট স্টাডি শেষ করে আর একা ঘরে ফিরতে পারব না।”
“পাগলী একটা!” মিমি খিলখিল করে হেসে উঠল, আর বলল, “আমি তো আছিই নাকি? পুরোনো নিয়ম, স্কুল গেটের সামনে দেখা হবে।”
মিমি হেসে ফোনটার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “চলো। স্কুলে ফিরে যাই। সময় প্রায় হয়ে এসেছে।”
আমিও দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে, পাঠ্যবইগুলো বুকে জড়িয়ে মিমির সাথে রওনা দিলাম।