পঞ্চদশ অধ্যায়: মধ্যরাত্রির স্বপ্নের প্রত্যাবর্তন

“দিদি, আমি... আমি একজনকে মেরে ফেলেছি।” এক সুন্দরী নারী, মুখে রক্তমাখা, আমার সামনে ছুটে এসে আতঙ্কে সম্মোহিত।
“দিদি, আমি... আমি একজনকে মেরে ফেলেছি—” সম্ভবত আমাকে কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে, সে আমার পায়ের কাছে ঝুঁকে পড়ল, আমার লম্বা পোশাক ধরে কাঁপা কণ্ঠে বারবার বলল।
আমি মুখ খুললাম, কিন্তু একটাও কথা বের হচ্ছিল না।
“দিদি, দিদি তুমি আমাকে বাঁচাও!”
আমি সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই সুন্দরী নারীর দিকে তাকালাম, আমি তাকে কোনোদিন দেখিনি। কিন্তু কেন যেন মনে হলো খুব পরিচিত; তার সেই শোকাভিভূত মুখ দেখে আমার হৃদয়ে ভয়াবহ যন্ত্রণা অনুভূত হলো।
আমি তাকে জড়িয়ে ধরে সান্ত্বনা দিতে চাইলাম, বলতে চাইলাম কিছুই ভয় পাওয়ার নেই। কিন্তু আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করেও একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারলাম না। শরীরও যেন পাথরের মতো স্থির হয়ে গেল।
সুন্দরী নারী ভাবল আমি তাকে উপেক্ষা করছি, হতাশ হয়ে চলে যেতে প্রস্তুত হল, তার মুখ আরও দূরে, আরও ঝাপসা হয়ে গেল। সে কাঁদতে লাগল, অঝোরে চোখের জল পড়ছিল...
আহ—অন্তিমে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে সামান্য নড়াচড়া করতে পারলাম।
এটা স্বপ্ন!
আমি হঠাৎ চোখ খুলে দেখি, সামনে কালো অন্ধকারে ঢাকা সাদা দেয়াল। আমি গভীরভাবে শ্বাস নিলাম। অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে মাথা ও মুখের ঘাম মুছে নিলাম।
চোখে জল? আমি বিস্মিত।
এখনও গভীর রাত, আবার ঘুমিয়ে পড়া উচিত। আমি ছাদে তাকিয়ে থাকলাম। ধীরে ধীরে চোখের পাতা ভারী হয়ে এল, অন্ধকারও আরও ঝাপসা হতে লাগল...
একটি উজ্জ্বল হলুদ পোশাক পরা নারী। তার সৌন্দর্য নয়, বরং তার威仪ের কথা বলতে হয়। তার পেছনে রাজ্যের সকল কর্মকর্তা মাথা নত করে跪拜 করছে।
“রাজকুমারী দীর্ঘজীবী, দীর্ঘজীবী, দীর্ঘজীবী—”
রাজকুমারী? আমি বিস্মিত, এটা তো রাজকুমারীর পোশাক নয়। উপন্যাসে, নাটকে, রাজকুমারীদের সাজসজ্জা মধুর ও আকর্ষণীয় কিংবা রাজকীয়। কিন্তু এই নারীর উজ্জ্বল হলুদ পোশাক চোখে লাগে। যদি রাজরানী হত, মানানসই হতো।
রাজ্যরক্ষক রাজকুমারী—হাই। হাই, প্রচলিত অর্থে বড় রাজকুমারী নয়। বরং জীবিত ও প্রাপ্তবয়স্ক রাজকুমারীদের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে বড়।

অসাধারণ সৌন্দর্য কঠোর ও নির্মম মুখাবয়বের আড়ালে লুকানো, ভয় জাগায়। একজন নারী, রাজকুমারী হওয়া সত্ত্বেও, এমন নারী-অধীন সমাজে রাজনীতিতে অংশ নেওয়াই কঠিন, তার ওপর আবার রাজ্যরক্ষক!
এই সংগ্রামের কষ্ট কল্পনা করা দুঃসাধ্য।
পরিপক্ক ও স্থিতিশীল চেহারার পেছনে মাত্র উনিশ বছরের কিশোরী। হয়তো এই যুগে, এমন বয়সে মেয়েরা বিবাহিত ও মা হয়ে যায়।
পরিচিত অথচ অজানা পরিবেশ, জাঁকজমকপূর্ণ অথচ নিরব画面, কখনো কাছে কখনো দূরে, দোলাচলপূর্ণ।
রাজকুমারী—মিংজু। সাবালিকা বয়স। সবাই তাকে তৃতীয় রাজকুমারী বলে। হাইয়ের সহোদরা। সবুজ পোশাক, চঞ্চল উঁচু চুলের খোঁপা। খোঁপার মধ্যে একটি মুক্তার পিন, অন্ধকারে আলো ছড়ানো রজনীগন্ধা মুক্তা। শোনা যায় এই মুক্তা মাতৃগর্ভ থেকেই এসেছে, তাই নাম রাখা হয়েছে মিংজু।
আরও এক বোন—রো। নবম রাজকুমারী, বয়স মাত্র দশ।

দিনে যা ভাবি, রাতে তা-ই স্বপ্নে দেখি! ভাগ্য ভালো, রক্তাক্ত দুঃস্বপ্ন নয়। আমার সারা শরীরে ক্লান্তি, মাথা ভারী। আধবেলা উঠেও প্রতিক্রিয়া ধীর, চলাফেরা শ্লথ।
যদি অতীতের সবকিছু জানার উপায় থাকতো, সবকিছু মসৃণভাবে মিটে যেত। আমি কপালে আঙুল দিয়ে মাথা পরিষ্কার করতে চাইলাম। ভাবলাম, আগে ক্লাসে যাই, পরে এসব ভাবব।

ক্লাসে যাওয়ার পথে মনে পড়ল, মোবাইলটা সাথে নেই। ক্লাসে মোবাইল ছাড়া থাকাটা দুর্বিষহ। তাই বন্ধুদের বলে একা ফিরে এলাম। মনে মনে নিজেকে দোষ দিচ্ছিলাম—সবসময় মনোযোগহীন! এবার আবার দৌড়ে যেতে হবে। হয়তো দেরি হলে সেই দুর্ধর্ষ সংবিধান শিক্ষক ব্যঙ্গ করবে!

সংবিধান শিক্ষক প্রসঙ্গে কিছু বলতেই হয়: সারাদিন চিৎকার করে বলেন, “মানুষ স্বাধীন জন্মায়, কিন্তু সর্বত্র শৃঙ্খলে আবদ্ধ।” একবার বললে বিদ্বান, বারবার বললে? কৌশলহীন? প্রায়ই আমাদের ‘অভিজাত্য’ নেই বলে ব্যঙ্গ করেন। শ্রোতা মনোযোগী নয়, ক্লাসে বক্তৃতা দেন, বলেন, সরকারের নেতাদের সামনে তিনি যখন পড়ান, তারা কত মনোযোগী, কত আন্তরিক। কে বিশ্বাস করে!

আমি একদিকে সংবিধান শিক্ষকের অসন্তোষে, অজান্তেই ফেরত এলাম।
আহ? মোবাইল কোথায়? বিছানা ও টেবিল ঘেঁটে দেখলাম, নেই। গতরাতে ছিল, হারিয়ে যাওয়ার কথা নয়। মনে মনে খুঁজতে লাগলাম, নিশ্চিত হলাম হারাইনি। গতরাতে ঘুমানোর আগে মোবাইল গেম খেলছিলাম।

ঘরজুড়ে খুঁজলাম, নিচের বেডে উজিয়াওয়ের বিছানাও দেখলাম। শেষে মাটিতে হেঁটে আবার খুঁজলাম, পেলাম না। বিছানার নিচের ছোট কালোকে টেনে বের করলাম, তার নাকের সামনে আঙুল তুলে কঠোরভাবে বললাম, “ছোট কালো, তুমি কি মায়ের মোবাইল দেখেছো?”

ছোট কালো অবজ্ঞার সাথে তাকাল, মাথা ঘুরিয়ে বিছানার নিচে ঢুকে গেল, আমায় পাত্তা দিল না।
আহ। ভাগ্য ভালো, কেউ আমার এমন অদ্ভুত আচরণ দেখেনি।

কিছুতেই পেলাম না, ইচ্ছে করছিল অন্য ঘরগুলোর দরজা খুলে ভালো করে খুঁজি। যদিও জানি মোবাইল নিজে পায়ে হেঁটে পালাতে পারে না। তবু না খুঁজে মন শান্ত হয় না।

আমি ঘরের বাইরে তাকালাম। ভাবলাম, হয়তো টয়লেট বা ওয়াশরুমে পড়ে গেছে? কিন্তু ওয়াশরুম—আমি যেতে সাহস পাই না! প্রতি বার ওয়াশরুমে গিয়ে মনে হয় যেন চোরের মতো। ইচ্ছে করে, টয়লেটেই সেরে নিই।
ভীষণ দুর্বল! মনে মনে নিজেকে গাল দিলাম। না, নিজেকে ‘রাজকুমারী’ বলে দাবি করি, দিনের আলোয় ভয় কিসের?

আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে কাঁপা পায়ে ওয়াশরুমে গেলাম। ছোট কালো কোথা থেকে যেন এসে আমার পাশে দাঁড়াল। এবার ছোট হলুদও সঙ্গে এল। মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব করলাম, সত্যিই আমার ‘ছেলে’।

ওয়াশরুম ছোট, কোনো গোপন জায়গা নেই, দরজার কাছে খানিকটা দেখে সরে গেলাম। ওয়াশরুমের বারান্দায় আমি কখনও যাই না, মোবাইলও সেখানে গিয়ে থাকতে পারে না।
আমি ফেরার জন্য ঘুরতেই ছোট কালো হঠাৎ বারান্দার দিকে তেড়ে গিয়ে চিৎকার করতে লাগল, আমি ভীত ও অপ্রস্তুত। ছোট হলুদও তেড়ে গেল, চোখের আড়ালে চলে গেল। আমি উদ্বিগ্ন হয়ে চিৎকার করলাম, “ছোট কালো, ছোট হলুদ, ফিরে আসো!”
একবারে না শুনে আবার চিৎকার করলাম, “সবাই ফিরে আসো!” এবার আদেশের সুরে।
ফল পেলাম, ছোট কালো ‘সোঁ—’ করে ফিরে এল, পেছনে তাকিয়ে দুবার ডাকল। ছোট হলুদ ফেরে না। আমার মনে অশুভ আশঙ্কা, দ্রুত আরও ডেকেছি। কেননা ছোট হলুদ আমার কথা খুব শুনে। যখন ঝেং লিং থাকে না, আমি তাকে খাওয়াই, পানি দিই।
ছোট হলুদ ফেরে না। ছোট কালো দ্বিধায় বারান্দায় যেতে চায়, কিন্তু আমার কাছ ছাড়তে চায় না।
আমি উদ্বিগ্ন, মুহূর্তের সাহস আমাকে ভয় ভুলিয়ে দিল, আমি দ্রুত বারান্দার দরজার কাছে গেলাম, থমকে দাঁড়ালাম।
“মরে গেলে মরি।” দাঁত চেপে ভাবলাম, দ্রুত বারান্দায় গিয়ে ছোট হলুদকে কোলে নিয়ে পালাব।
কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় হয় অন্য। পরিকল্পনার চেয়ে পরিবর্তন ত্বরিত।
ঠিক যখন মাথা বাড়ালাম, মনে হলো এমন কিছু দেখলাম যা দেখা উচিত নয়। ফিরে আসার আগেই চোখের সামনে অন্ধকার, আর কিছুই মনে নেই।