দ্বিতীয় অধ্যায় শিক্ষক খোঁজেন

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2550শব্দ 2026-03-19 11:38:28

এ বছর আমাদের কপালে কী যে জুটে গেল, কে জানে! বিশ্ববিদ্যালয়竟 একেবারে সামরিক প্রশিক্ষণই বাতিল করে দিল? আমি যেন বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না, সত্যিই এমনটা ঘটেছে। বদলে দেওয়া হল সামরিক জাদুঘর ভ্রমণের এক দিনের আয়োজন।
তাই যেসব দিন আমাদের সামরিক প্রশিক্ষণে কাটানোর কথা ছিল, সেসব দিনগুলো আমরা, প্রথম বর্ষের ছাত্রীরা, অলসতায় আর স্বপ্নের জগতে ডুবে কাটালাম।
মা ইয়ান আর জিন জিং স্থানীয় মেয়ে, দুই দিন পরেই বাড়ি চলে গেল। আর ঝেং লিং-এর তো বি শহরে একজন বিজ্ঞানী মামা আছেন। সপ্তাহান্তে সে সোজা মামার বাড়ি চলে যায়, ভালো ভালো খাবার আর আনন্দে দিন কাটাতে।
বড় ঘরটাতে রয়ে গেলাম কেবল আমি আর জিয়াওজিয়াও। অন্য দুই ঘরের সঙ্গিনীরা যেন রহস্যের ধোঁয়ায় ঢাকা, ক’দিনে একবারও দেখা যায় না।
এত বড় ঘরে কেবল দু’জন থাকতাম, শুনশান, ভয়ও লাগত। রাতে দু’জনে এক বিছানায় গা ঘেঁষে ঘুমাতাম, কয়েকদিনেই বন্ধুত্বটা যেন অদ্ভুতভাবে গভীর হয়ে উঠল।
এক রাতে আমি ওপরে বসে জিয়াওজিয়াও-এর সঙ্গে গল্প করছিলাম। উ জিয়াওর জন্ম এক সামরিক পরিবারের, সে একেবারে ছেলেমানুষের মতো। ছোট চুল, হালকা ডিম্পল, কথা বলতে বলতে হাত-পা নাচে।
"ঠক ঠক ঠক—"
"জিয়াওজিয়াও, কেউ কি দরজায় কড়া নাড়ছে?" আমি ওপরে বসে মাথা বাড়িয়ে বাইরে তাকালাম।
"হ্যাঁ?" উ জিয়াও তখন কথা বলতে বলতে থেমে গেল। স্বাভাবিকভাবেই দরজার দিকে তাকাল।
"ঠক ঠক ঠক—"
"বোধহয় তাই।" উ জিয়াও বলতে বলতে আধা দৌড়ে বেরিয়ে গেল দরজা খুলতে।
"তুমি কাকে খুঁজছো?" উ জিয়াওর জোর গলায় ভিতর থেকেই শুনতে পেলাম।
"জিয়াজিয়া—" উ জিয়াও দরজা বন্ধ করতে করতেই চেঁচিয়ে উঠল, "জিয়াজিয়া, এক ছাত্রী এসে বলল, শিক্ষক তোমাকে ডেকেছেন, তাড়াতাড়ি যাও, সামনে অফিস ভবনে—"
আমার মাথায় তখনো প্রশ্নচিহ্ন ঘুরছে। এত রাতে? জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম, বেশি ভাবলাম না, বললাম, "ওহ, ঠিক আছে, বুঝলাম।"
তাড়াতাড়ি ওপরে থেকে বিছানার ধারে নেমে এলাম। পা দুটো ধীরে ধীরে নামালাম, সাবধানে পা বাড়িয়ে নিচের ডেস্কে রাখলাম। আঙুলের ডগা ডেস্ক ছুঁতেই কোমর নামিয়ে এনে দু’পা ডেস্কে রাখলাম। এরপর আবার ডেস্কের পাশের ছোট চেয়ারে পা রাখলাম। অবশেষে জুতো পরে নেমে এলাম। কী আর করি, আমি তো বিছানার পাশে সেই সরু মইটা ব্যবহার করতে পারি না! মনে হয় ওটা ধরে উঠানামা করলে পুরো বিছানাটা উল্টে যাবে।
চেয়ারে পা রাখতে না রাখতেই মুহূর্তেই পড়ে গেলাম। উ জিয়াও呆 হয়ে তাকিয়ে রইল। খানিক পরে দৌড়ে এসে আমাকে তুলল।
আমি বেশ ব্যথা পেয়েছি, মেঝেতে পড়ে গিয়েছি, মাথাটা যেন ঝিমঝিম করছে, অনেকক্ষণ পর নিজেকে সামলাতে পারলাম।
"জিয়াজিয়া, তুমি ঠিক আছ তো?" উ জিয়াও উদ্বিগ্ন হয়ে আমার দিকে তাকাল, "এমন ভালোভাবে দাঁড়িয়ে ছিলে, কীভাবে পড়ে গেলে?"
আমি নিজেও জানি না, আমি তো একদম ঠিকভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম।
"কিছু হয়নি, কিছু হয়নি।" আমি উ জিয়াও-কে শান্ত করলাম, দ্রুত উঠে জামার ধুলো ঝেড়ে বললাম, "চলো, তাড়াতাড়ি শিক্ষককে খুঁজে নেই।"
"ঠিক আছে, আমিও কিছু করছিলাম না, একা থাকতে ভালো লাগছে না, আমি তোমার সঙ্গে যাই।" উ জিয়াও আমার জামার ধুলো ঝেড়ে দিল।
"চলো।" আমরা দু’জনে ঘরের দরজা বন্ধ করে, হাত ধরে ক্যাম্পাসে হাঁটতে লাগলাম।

"আকাশ তো কালো হয়ে গেছে। বলো তো, এত রাতে শিক্ষক তোমাকে কেন ডেকেছে?" উ জিয়াও আকাশের দিকে তাকিয়ে একটু বিরক্তি প্রকাশ করল।
"ঠিক বলেছো, আমরা তো এখনো শিক্ষকদের ভালোভাবে দেখিইনি!" আমি থেমে ভাবলাম, আবার বললাম, "তুমি কী মনে করো, শিক্ষক কি আমাকে চেনে?"
উ জিয়াও মাথা নেড়ে আবার সামনে হাঁটতে লাগল।
পুরো অফিস ভবন অন্ধকার, একটিও আলো নেই। আমরা দু’জনে ভবনের সামনে দাঁড়িয়ে আর একপা এগোতে চাইলাম না।
"জিয়াজিয়া।"
"হ্যাঁ?"
"তুমি বলো—" উ জিয়াও একটু ইতস্তত করল, "আমরা কি আসলেই ওপরে যাব?"
"এটা..." আমিও দ্বিধায় পড়লাম, মাথা চুলকালাম।
"দেখো তো, কোনো অফিসে তো আলো নেই?" উ জিয়াও মাথা তুলে ডানে-বাঁয়ে তাকাল। "বোধহয় ভুলই হয়েছে?"
"যে ছাত্রী এসে খবর দিল, তাকে তুমি চেনো?" আমি উ জিয়াওকে জিজ্ঞেস করলাম।
"একদমই না। আমাদের রুম ছাড়া কাউকে চিনি না।"
ঠিকই তো। আমি মনে মনে মাথা নেড়ে বললাম, "যেহেতু এসেছি, চলো একবার দেখে আসি।"
"হ্যাঁ।" উ জিয়াওও মাথা নেড়ে বলল, "এসেছি, দেখে যাই। কেউ না থাকলে চলে যাব।"
সিদ্ধান্ত যখন নিয়েই ফেলেছি, আমরা দু’জনে হাত ধরে অফিস ভবনে ঢুকে পড়লাম।
"কয় তলায়?" আমি অন্ধকারে উ জিয়াওকে জিজ্ঞেস করলাম।
"চারতলায়, বোধহয় চারতলায়।"
একতলা... দুই... তিন...
হাঁপিয়ে শেষে চারতলায় উঠলাম। সিঁড়ির কোণে দাঁড়িয়ে আমরা একে অপরের দিকে তাকালাম। পুরো করিডোর অন্ধকার। কোনো শিক্ষকের চিহ্ন নেই।
উ জিয়াও আমার হাতটা শক্ত করে ধরল, আমিও তার হাত চেপে ধরলাম।
"এটাই তো আমাদের সাংবাদিকতা বিভাগের অফিস।" কয়েক পা এগিয়ে উ জিয়াও বাঁ দিকের দরজার সাইনবোর্ড দেখিয়ে বলল।
আমি সেই দিকে তাকালাম, "হ্যাঁ, ঠিক আছে, এটাই আমাদের বছরের অফিস। আরও ভেতরে যাই।" আমি উ জিয়াওর হাত ধরে পা দুটো নিজেই দ্রুত চালালাম।
"এই তো, এসে গেছি।" আমি আইনের বিভাগের অফিসের সামনে থামলাম।

"ঠক ঠক ঠক—" উ জিয়াওর হাত বেশ দ্রুত, সে দরজায় কড়া নাড়ল।
"ঠক ঠক ঠক—" কেউ না শুনলে আমিও তিনবার কড়া নাড়লাম।
"দেখছি, সত্যিই কেউ নেই।" উ জিয়াও আমার দিকে তাকাল, ম্লান আলোয় তার মুখে অস্বস্তি স্পষ্ট।
আমি ওর হাত ধরে পেছন ফিরলাম, বললাম, "চলো, যাই। এসেছি তো। কেউ না থাকলে আমাদের কী করার আছে। এসেছি, সেটাই যথেষ্ট।"
উ জিয়াও দ্রুত পাশে এসে হাঁটল, চুপচাপ পা চালাতে লাগল, পা যেন আরও দ্রুত চলছিল। পুরো অফিস ভবন থেকে বেরোনো পর্যন্ত আমরা কেউ একটিও কথা বলিনি।
খেলার মাঠ পেরিয়ে আমরা ডরমিটরির দিকে এগিয়ে চললাম।
"জিয়াজিয়া।" উ জিয়াও হঠাৎ দাঁড়িয়ে আমার হাত ধরে বলল, "চলো না, বাইরে কোথাও ঘুরে আসি?"
আমি তার টানে ঘুরে তাকালাম। উ জিয়াও আমার হাতে টান দিয়ে, একটু ঘোরাল, তারপর বলল, "আমি... আমি আর ডরমিটরিতে ফিরতে চাই না!"
উ জিয়াও এভাবে বলাতে আমার ভেতরেও কেমন যেন অস্বস্তি লাগল। একদম সিদ্ধান্তহীন হয়ে গেলাম।
"ঠিক একটু আগে, ডরমিটরিতে তোমাকে ভালোভাবে চেয়ারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম," উ জিয়াও থেমে আবার বলল, "সত্যি বলছি, হঠাৎ করেই তুমি পড়ে গেলে। আমি তো হাঁইমুই হয়ে গেছিলাম।"
আমি বোকার মতো দাঁড়িয়ে, কী বলা উচিত বুঝতে পারলাম না। উ জিয়াও চুপ করে থাকায় আরও অস্থির হয়ে উঠল।
"আগে তো ভাবিনি, তবে... তবে অফিস ভবনে গিয়ে আসার পর মনে হচ্ছে ব্যাপারটা খুবই অস্বাভাবিক।" উ জিয়াওর গলায় একটু কান্নার সুর জড়িয়ে গেল, কথা আরও দ্রুত হয়ে উঠল, "ডরমিটরিতে দম বন্ধ হয়ে আসছে, আমি আর সেখানে থাকতে চাই না। বাইরে যাই?"
"কিন্তু কোথায় যাব?" আমি জিজ্ঞেস করলাম, "রাতভর তো রাস্তায় ঘুরে থাকতে পারব না?"
"এটা..." উ জিয়াও মাথা চুলকে ভাবল, হঠাৎ বলে উঠল, "চলো, ইন্টারনেট ক্যাফেতে যাই? সারা রাতের জন্য খুব বেশি খরচ হবে না। আগামীকাল তো সোমবার, ঝেং লিং, মা ইয়ান, জিন জিং সবাই হয়তো ফিরে আসবে।"
উ জিয়াও উত্তেজনায় বলল, খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী বলো?"
আমি জোরে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। ভগবান জানেন, আমিও তো ডরমিটরিতে ফিরতে চাই না—
"ঠিক আছে!"
আমার সম্মতিতে উ জিয়াও শিশুর মতো খুশি হয়ে গেল। মনে মনে একটু হাসলাম। সে তো আসলেই এক শিশুই।
সিদ্ধান্ত নেওয়া মাত্রই যেন বুকের ভার নেমে গেল। ছোট ছোট হাত ধরে, দু’জনে খুশিতে লাফাতে লাফাতে ক্যাম্পাসের গেটের দিকে এগিয়ে চললাম।