ষষ্ঠপঞ্চাশতম অধ্যায়: অন্তরের উক্তি
“কিছু হয়নি, কিছু হয়নি। আরে, আমি তো এমনি এমনি একটা কথা বলে ফেলেছিলাম। তুমি এতটা মনেপ্রাণে নিয়ে নিলে কেন?” মার ইয়ান বরাবরই উদার প্রকৃতির, নিশ্চয়ই ওই কথাটা ইচ্ছাকৃতভাবে জিন জিং-এর উদ্দেশ্যে বলেনি।
“那个……” উ ঝিয়াও কেমন দ্বিধাগ্রস্তভাবে হাত তুলল, একেবারে ক্লাসরুমে মতামত জানানোর মতো ভঙ্গিতে।
আমি উ ঝিয়াও-র প্রতিক্রিয়া উপেক্ষা করে তাড়াতাড়ি জিন জিং-কে শান্ত করার চেষ্টা করলাম, “ঠিকই তো, মার ইয়ান নিশ্চয়ই এমন কিছু বোঝাতে চায়নি। জিন জিং, তুমি এত বেশি ভাবো না।”
“那个……” উ ঝিয়াও আবারও কিছু বলতে চাইল, কিন্তু তাকে আবারও উপেক্ষা করা হলো।
“ভাবতেও পারিনি মার ইয়ান, তোমার এমন অতীতও ছিল।” ঝেং লিং খানিকটা বিস্ময় প্রকাশ করে উঠে দাঁড়িয়ে মার ইয়ানের কাঁধে হাত রাখল, বলল, “আসলে তোমার মা ঠিক কথাই বলেছে। হয়তো এটাই নিয়তি, ভাগ্যেই ছিল বলেই আমাদের দেখা হয়েছে। যেমনটা আমাদের ক্ষেত্রেও হয়েছে। আমরা একসঙ্গে থাকতে পারছি সেটাও নিশ্চয়ই নিয়তির খেলা। অতিপ্রাকৃত কিছুর সঙ্গে সম্পর্ক থাকুক বা না-ই থাকুক, এটাই তো নিয়তি। আমি তো সারাজীবন এই ভাগ্যকে লালন করব।”
“তোমরা কি পারো না...” উ ঝিয়াও বারবার চেষ্টা করছে আমাদের কথা থামাতে, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর এতটাই ক্ষীণ যে আমরা কেউই গুরুত্ব দিলাম না।
“হ্যাঁ, সত্যিই নিয়তি। প্রতিরোধ করা যায় না। যখন আসবেই তখন মেনে নেওয়াটাই শ্রেয়।” মার ইয়ান হাসতে হাসতে ফিরে ঝেং লিং-এর কাঁধে চাপড় মারল, যেন দুজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু।
উ ঝিয়াও অসহায়ভাবে ঠোঁট বাঁকাল, ক্ষীণস্বরে বিড়বিড় করল, “বাহ, আর বললাম না।”
“আসলে আমি আগে কখনও সত্যিকারের ‘ভূত’ দেখিনি।” মার ইয়ানের কথা শুনে আমারও অনেক না-বলা কথা মনেপ্রাণে উঁকি দিল, “তবে মাঝেমধ্যে অনুভব করেছি, যেন সবসময় আমার চারপাশেই রয়েছে। এখন এখানে এসে যখন সত্যিই দেখলাম, ভয় পেলেও, না-দেখার চেয়ে দেখা ভালো। অন্তত তখন কল্পনায় অযথা ভয় পেয়ে অস্থির থাকতে হয় না।”
“হাহাহা, তাই তো। অনেক সময় কল্পনায় ভয়টাই বেশি হয়। যেমন কেউ কেউ ভূতের সিনেমা দেখার সময় ভয় পায় না, কিন্তু রাতে ঘুমোতে গিয়ে আতঙ্কে কাতর হয়।” মার ইয়ান আমার কথা ধরে হাসতে হাসতে বলল।
“উ ঝিয়াও, তুমি একা একা কী বিড়বিড় করছ?” জিন জিং ভ্রু কুঁচকে ক্লান্তভাবে তাকাল উ ঝিয়াও-এর দিকে, কিঞ্চিৎ বিরক্তি নিয়ে বলল, “যদি কিছু বলার থাকে, জোরে বলো না কেন? কিছুই তো শুনতে পাচ্ছি না।”
তখনই আমরা উ ঝিয়াও-র দিকে মনোযোগ দিলাম। সবাই প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকালাম।
“কিছু না। তোমরা তোমাদের কথা বলো। আমার কথা নিয়ে ভাবতে হবে না।” উ ঝিয়াও চিবুক টেবিলের ওপর ঠেকিয়ে আমাদের দিকে হাত নেড়ে বলল। আবারও বিড়বিড় করে উঠল, “তোমরা সবাই আমায় বাতাস মনে করো। আমাকে তো কেউ এই ঘরের মানুষ বলেই মনে করে না।”
আমি তুলনামূলকভাবে একটু কাছে ছিলাম। পাল্টা জিজ্ঞেস করলাম, “বলবার কিছু নেই তো এত কথা বলছ কেন? বাতাস ভাবা মানে কী?”
“তোমায় বাতাস ভাবি?” জিন জিং গলায় বেশ জোর এনে বলল, “তুমি তো সবসময়ই কথা কাটাকাটি করো, অকারণে ঝগড়া করো। একটু গঠনমূলক কথা বললে তো কেউ অবজ্ঞা করত না!”
“ঠিকই বলেছ, উ ঝিয়াও। তোমার এইসব আচরণে আমার তো মাথাব্যথা হয়।” মার ইয়ান মুখ বিকৃত করে কপালে চাপ দিল।
“তাই তো,” ঝেং লিং-ও আর থাকতে পারল না, মার ইয়ানের মতো কপালে হাত বুলাতে লাগল, যেন কোনো ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়েছে।
“এই— তোমরা অনেক হয়েছে এখন!” উ ঝিয়াও হঠাৎ কণ্ঠস্বর উঁচু করে চিৎকার করল। তারপর আবার টেবিলের ওপর মাথা গুঁজে বিড়বিড় করতে লাগল, “সবাই মিলে আমায় অপদস্ত করো।”
“আহা! কে-ই বা তোমায় অপদস্ত করবে?” আমি নাটকীয় ভঙ্গিতে উ ঝিয়াও-র পাশে গিয়ে বসলাম। আঙুল দিয়ে তার কপালে টোকা দিয়ে বললাম, “আসলে কী হয়েছে বলো তো দেখি! পরে আবার বলবে আমরা তোমার খবরই রাখি না।”
উ ঝিয়াও রুঢ়ভাবে আমার হাত সরিয়ে দিল, এলোমেলোভাবে কপাল ঘষল, আবার চুল আঁচড়াল। মুখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখল না।
“দেখি দেখি— রাগও বেড়েছে দেখি?” আমি এবার তার কানে টান দিয়ে দিলাম।
“ছাড়ো তো! আবার টান দেবে? এবার কিন্তু ছেড়ে কথা বলব না!” উ ঝিয়াও পেছন ফিরে, হাত দিয়ে কানে ঢেকে রাখল।
আমি থামলাম না, বরং আঙুল দিয়ে তার চুল ধরে একটা একটা করে টেনে ছিঁড়তে লাগলাম।
“ওহ, ব্যথা!” উ ঝিয়াও শেষমেশ মুখ ঘুরিয়ে ফেলল, কপাল কুঁচকে মাথা চেপে ধরল। আঙুল তুলে আমায় অস্ফুটে গালাগাল দিল, “তুই মর, জাজা! কী করতে চাইছিস? খুন করবি নাকি!”
“ছোট্ট একটা মেয়ে, আমার সঙ্গে আবার রাগ দেখাবে?” আমি আবারও হাত বাড়ালাম তার চুল টানার জন্য।
উ ঝিয়াও সঙ্গে সঙ্গে মাথা আগলে চেয়ার থেকে উঠে পালিয়ে গেল, কয়েক পা ছুটে গিয়ে জিন জিং-এর পেছনে আশ্রয় নিল।
“আহা, এইসব করো না তো!” উ ঝিয়াও-এর আচরণে জিন জিং একটু পেছনে সরে গেল, বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি তিন গুনি। এরপরও কিছু না বললে, সারাজীবন চুপ করে থাকো। শুনতে পাচ্ছো তো?”
উ ঝিয়াও-র মুখভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল সে মানতে চাইছে না, তবে মুখে বাধ্য ছেলের মতো বলল, “ওহ।”
“তাহলে তাড়াতাড়ি বলো।” জিন জিং কোমরে হাত রেখে বলল, গলায় প্রচণ্ড রাগ। মনে হচ্ছিল আর চুপ থাকবে না। তার চিৎকারে উ ঝিয়াও-র চুল পর্যন্ত কাঁপছিল।
“এখন আর কিছু মনে হচ্ছে না।” উ ঝিয়াও হেসে যাওয়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু জিন জিং-এর ভয়ংকর দৃষ্টি দেখে গলা শুকিয়ে গেল। দূরে সরে গিয়ে আবার আমার পাশে গিয়ে বসল, বলল, “কিছুক্ষণ আগে বলতে চেয়েছিলাম। তখন তো কেউ পাত্তা দেয়নি। এখন আবার জোর করে বলাতে হচ্ছে। তোমাদের সবাইকেই বড় কপট মনে হয়।”
আমারও ধৈর্যের সীমা ফুরিয়ে যাচ্ছিল। হাত মুষ্ঠিবদ্ধ করে বুকের সামনে রাখলাম, চোখ কুঁচকে উ ঝিয়াও-র দিকে তাকালাম।
উ ঝিয়াও আমার দৃষ্টিতে খানিকটা কেঁপে উঠল, অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু স্বরে বলল, “মার ইয়ান বলল, আমাদের একসঙ্গে থাকা হয়তো এমনি নয়। আসলে আমারও এরকম একটা অভিজ্ঞতা আছে।”
উ ঝিয়াও বললেই এক আঙুল তুলে আমাদের দেখিয়ে বলল, “তবে, সত্যিই, ওই একবারই হয়েছিল।”
আমি হাতের মুষ্ঠি ছাড়লাম, মনোযোগ দিয়ে তার দিকে তাকালাম। বাকিটা শোনার অপেক্ষায় রইলাম।
ঝেং লিং আর মার ইয়ানও চেয়ার টেনে কাছে এসে বসল। জিন জিং তবে একই জায়গায় থাকল, দুই হাত বুকের ওপর গুটিয়ে, ভ্রু কুঁচকে কখনও শুনছিল, কখনও যেন অন্য কোনো চিন্তায় মগ্ন।
“আমার এক সহপাঠী ছিল।” উ ঝিয়াও আমাদের মনোযোগ দেখে বলল, “একজন ছেলে।”
“তোমায় পছন্দ করত বুঝি?” উ ঝিয়াও এতটা গম্ভীর দেখে আমি অভ্যাসবশত ঠাট্টা করলাম।
উ ঝিয়াও কিছুটা লজ্জা পেল, হাসল, ব্যাখ্যা করল, “আমাদের সম্পর্ক খুব ভালো ছিল। প্রায়ই স্কুল শেষে একসঙ্গে বাড়ি ফিরতাম।”
“ওহ—” আমরা সবাই হেসে উঠলাম।
“প্রাইমারির সহপাঠী ছিল। তোমরা যেমন ভাবছো তেমন কিছু না।” উ ঝিয়াও মুখ লাল করে তাড়াতাড়ি থামাল আমাদের, “এই সব সময় কথা কাটাকাটি করো না তো। বিরক্তিকর।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” আমি উ ঝিয়াও-কে স্যালুট করে বললাম। তারপর মার ইয়ান আর ঝেং লিং-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে আস্তে বললাম, “ওকে স্মৃতিচারণ করতে দাও।”