তিপ্পান্নতম অধ্যায় একটি চিঠি

আমি ঢুকে পড়লাম ডাকঘরে, আমাদের ক্লাসের চিঠির স্তুপ খুঁজে খুঁজে উল্টাতে লাগলাম। উল্টাতে উল্টাতে হঠাৎ মনে পড়ল, ভেনাসের পাঠানো শেষ চিঠির এখনও উত্তর দিইনি, আবার চিঠি এল? কে পাঠাতে পারে?

“জাজা, পেলি কি না, তাড়াতাড়ি কর।” উ জিয়াও দরজার সামনে চেঁচিয়ে উঠল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, পাচ্ছি।” আমি অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিলাম, সত্যি কিছুক্ষণের মধ্যেই পেয়ে গেলাম। কোনো নামে স্বাক্ষর নেই, বেশ অদ্ভুত। এসব ভেবে কী হবে, চিঠি হাতে নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। তারপর চক দিয়ে নিজের নামটা মুছে দিলাম।

“কে পাঠিয়েছে?” উ জিয়াও কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আগে তো তোর আসা চিঠির খামগুলো কত সুন্দর ছিল। এবার দেখি সাদামাটা সাদা খামে, একেবারেই দেখতে ভালো না।”

“মনে হয় হু শানশানের চিঠিও আছে।” আমি বিনা প্রসঙ্গে উত্তর দিলাম।

“ওকে থাকতে দে। নিজেই এসে নিয়ে যাবে।” উ জিয়াও আমার হাত ধরে ফেলল, সবাই হাসতে হাসতে চা ঘরের দিকে এগিয়ে চলল।

ঘরের ভেতর ঢুকে আমাদের আসল পরিকল্পনা ছিল যতক্ষণ কার্ড খেলতে খেলতে বিরক্ত না হব, ততক্ষণ মাহজং খেলব না। কিন্তু কার্ড তো ডরমেই খেলা যায়। মাহজং তেমন সুযোগ হয় না। তাই সবাই খুব উৎসাহ নিয়ে সোজা মাহজং খেলায় মেতে উঠল।

অনেক সময় লেগে গেল উ জিয়াও-কে শিখিয়ে দিতে। আমি নিজেও এই সুযোগে একটু শিখলাম। যদিও বাড়িতে বড়দের মাহজং খেলতে দেখেছি, নিজের কখনও অভিজ্ঞতা হয়নি।

দু-তিনবারের মধ্যেই উ জিয়াও তিনবার ভুল করে ফেলল। তাতে কিছু আসে যায় না, ওর তো শুধু তাস তুলতে আর ফেলতে হলেই হল, জেতা বা হারা ওর তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

বিরতির সময় সবাই টয়লেটে গেল, আমি ভেতরে বসে ছিলাম বলে পাহারার দায়িত্বে থেকে গেলাম। তখন চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলাম।

“জাজা, কেমন আছো। তুমি নিশ্চয়ই কৌতূহলী হবে এই চিঠি পেয়ে। তবে, আমার নাম দেখলে সব বুঝে যাবে। আমি ঝৌ থিং। তোমার মনে থাকার কথা...”

প্রথম অংশ পড়া শেষ হতেই আমি চিঠিটা টেবিলের নিচে গুঁজে দিলাম, এক চুমুক পানীয় খেয়ে নিজেকে সামলাতে লাগলাম। আবার চিঠিটা বের করে পড়তে যাব, এমন সময় উ জিয়াও ফিরে এল। দরজা ঠেলেই হাত নেড়ে বলল, “জাজা, এবার তুই যা। তাড়াতাড়ি ফিরে আয়।”

“ঠিক আছে।” আমি তাড়াহুড়ো করে চিঠিটা আবার খামে গুঁজে, হোঁচট খেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম।

“ধীরে চল। শুধু তাড়াতাড়ি করতে বলেছি, এমন হুড়োহুড়ি করতে বলিনি।” উ জিয়াও ভাবল, আমি বুঝি পরের রাউন্ডের জন্য অধীর হয়ে আছি।

বিরতি শেষে আমরা সবাই মনে করলাম ঝেং লিং-এর জায়গাটা খুব সৌভাগ্য এনে দিচ্ছে, তাই সবাই মিলে জায়গা বদলালাম। আবার শুরু হল মাহজং-এর দ্বিতীয় রাউন্ড। আজ ঠিক করেছিলাম, যে হারে সে-ই বিল দেবে। উ জিয়াও সদ্য শেখায় একটু অসুবিধা হলেও সাহস করে চ্যালেঞ্জটা গ্রহণ করল।

আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলাম, মাঝে মাঝে চিঠিটার দিকে চোরা চোখে তাকাচ্ছিলাম।

“খাই!”

আমি একটা তাস ফেলতেই উ জিয়াও চিৎকার করে উঠল।

“জাজা, তুই যদি আবার এভাবে তাস দিস, তোর জন্য আমাদের ব্যাগে করে টাকা আনতে হবে বুঝলি?” সারা খেলায় দারুণ জিতে চলা ঝেং লিং কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল।

“কী ব্যাগ? কিসের কথা বলছিস?” আমি হুঁশ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

“তুই জানিস না? ধর, তুই উ জিয়াও-কে তিনবার খেতে বা পেং করতে দিলি, তাহলে ও জিতুক বা তুই— আমাদের দুজনকে আর টাকা দিতে হবে না।”

“তোমাদের তো টাকা দিতেই বলিনি। তাস দিয়ে তো খেলা হচ্ছে।” আমি তো কিছুই বুঝি না, ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলেই সময় কাটালাম।

“ঝেং লিং, আমি তো কতবার জিতেছি? তুইই তো বেশি বেশি জিতেছিস, আমরা তো কিছু বলিনি!” উ জিয়াও কিছুটা রাগে বলল।

“ঠিক আছে, কিছু বললাম না, চালিয়ে যা।” ঝেং লিং আর কিছু বলতে পারল না।

উ জিয়াও আবারও সহজেই একটা ছোটখাটো জিতল।

“হা হা হা!” উ জিয়াও দুষ্টুমির হাসিতে চেয়ারে নাচতে লাগল, কয়েকবার ছোটখাটো জিতেই এমন গলা চড়িয়ে বলে নতুনদের ভাগ্য ভালো। আমার মনে মনে হাসি পেল, ভাবলাম আমি-ও তো নতুন, আমার ভাগ্য কোথায়? এসব কথা আসলে শুধু লোক দেখানো।

“আস, জায়গা বদলাই। আজব ব্যাপার, আমি আর জাজা কেউই এখনো জিতিনি।” জিন জিং হাতা গুটিয়ে বলল, দেখে মনে হল, না জেতা পর্যন্ত ছাড়বে না।

“চল বদলাই।” ঝেং লিংও সায় দিল।

আমরা সবাই ফোন আর তাস নিয়ে একবার ঘুরলাম, বসার সময় জিন জিং আবার বলল, “না, এতে তো কিছু বদলাল না, আগে-পরে বসা একই থাকল।”

“তাহলে চল, তুই আর জিয়াও জিয়াও থাক, আমি আর ঝেং লিং মুখোমুখি জায়গা বদলাই।” বলেই আমি আর ঝেং লিং জায়গা বদলালাম।

সম্ভবত আমি এতবার অন্যমনস্ক হয়েছিলাম যে, এরপর জিন জিং একের পর এক বড় বড় হাতে জিতে গেল। সবাই বিরক্ত হয়ে পড়ল, সারাদিনে তেমন খেলা হল না, শুধু জায়গা বদল হল বারবার।

“আর খেলব না। একটু খাই, বিশ্রাম নিই। না হলে খুব ঠকা যাবে।” আমিই প্রথম বিরতি চাইলাম। সবাই একমত হল, মাহজং একটু উঠিয়ে রেখে অনেক কিছু খাবার অর্ডার দিল। মুখে খাবার গুঁজে কেউই ঠিকমত কথা বলতে পারছিল না।

আমি আবার চিঠিটা বের করে দেখতে লাগলাম।

“জাজা, কার চিঠি?” উ জিয়াও খেতে খেতে বলল, কিছু বোঝা গেল না, শুধু দেখলাম স্ন্যাক্সের টুকরো ছিটকে বেরোচ্ছে।

“এভাবে ছিটিও না!” ঝেং লিং মুখ ফিরিয়ে হাত নেড়ে বলল।

“ছিটবই।” দুজনের মধ্যে ঠাট্টা চলতে লাগল। উ জিয়াও ইচ্ছা করেই ঝেং লিং-এর দিকে স্ন্যাক্স ছিটাতে লাগল।

“আর ছিটলে সাবধান, কষে মারব।” ঝেং লিংও ছাড়ল না।

জিন জিং শুধু হাসতে হাসতে ওদের দুষ্টুমি দেখছিল।

আমার সুবিধা হয়ে গেল, ওদের পাত্তা না দিয়ে চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলাম— “প্রিয় জাজা…” এমন সম্বোধন পড়লেই আমার অস্বস্তি লাগে। ভেনাসের সঙ্গেও ‘প্রিয়’ বলি, কিন্তু সাধারণত ‘ডিয়ার’ লিখি। বাংলায় পড়লে কেমন গা ছমছম করে।

চিঠির বেশিরভাগ অংশ জাজা আর ঝেং লিং-এর সাহায্যের জন্য কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ভরা, পরে নিজেকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। মনে হল যেন কলমবন্ধু বদল হচ্ছে। পড়তে পড়তে নিজের অজান্তেই হেসে ফেললাম। ভালোই হল, কেউ লক্ষ্য করেনি। জানলাম ঝৌ থিং এখন প্রায় চল্লিশ ছুঁইছুঁই। হঠাৎ মনটা কেমন জ্বালা দিয়ে উঠল, চোখ ভিজে এল। জীবনের এত সুন্দর সময় এভাবেই নীরবে চলে যায়। দুনিয়াটা সত্যিই বড় অবিচারী, তবে শেষে আবার ঘুরে দাঁড়াতে পারা সৌভাগ্যের। ভাবতেই মনে একটু শান্তি এলো।

হঠাৎ লেখার হাতের ছন্দ বদলে গেল, এরপরের লেখাগুলো সব বেঁকে গিয়ে অস্পষ্ট হয়ে পড়ল। তবু মনে হল, আসল কথাগুলো এখনই আসছে।

“জাজা, আমি সবে হাসপাতাল থেকে উঠে বসেছি, হয়তো অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম, লিখতে খুব কষ্ট হচ্ছে, আগের অংশটা বাবাকে দিয়ে লিখিয়েছি। কিন্তু নিচের কথাগুলো নিজে না লিখে পারছি না। আমি চাই না আমার বাবা-মা দুশ্চিন্তা করুক, তাই নিজেই লিখছি। কিছু শব্দ হয়তো পড়তে অসুবিধা হবে, দয়া করে ক্ষমা কোরো…”