চব্বিশতম অধ্যায় একটি মুণ্ডু-আমার ঘরে এক দেবদাত্রী।(রক্তনৃত্যে শহরের পতন)

যদি জ্যাংলিং প্রশ্ন না করত, আমি হয়তো ভেবেই নিয়েছিলাম, একটানা গভীর ঘুম দিয়েছি। নিখুঁত নিদ্রা।
আমি মন দিয়ে স্মৃতি ঘেঁটে দেখি, জ্যাংলিংয়ের সঙ্গে মিলে মিশে খুঁটিনাটি কিছু জিনিস বের করতে পারলাম। তবুও আমরা একমত হলাম, আমার স্মৃতি কেবল পরের ঘটনা। আসল ঘটনার সূত্র ধরতে আমার স্মৃতি যথেষ্ট নয়। অথচ জ্যাংলিংকে হিপনোটাইজ করা অত্যন্ত ঝামেলার কাজ।
“এই হলঘরের আলোটা, হোস্টেল ম্যানেজার কি আদৌ দেখে? কোনোদিনই জ্বলে না। রাতে ফিরলে অন্ধকারে হাতড়ে ঢুকতে হয়।” আজ হঠাৎ আমার মেজাজ চটে গেল, প্রতিদিন ডরমে ঢুকলেই অন্ধকার, বিরক্তি চরমে।
“একদম ঠিক।” মারইয়ানও তেতে উঠল। গালাগাল করে বলল, হোস্টেল ম্যানেজার আর না দেখলে অভিযোগ জানাবে।
আমি তৎক্ষণাৎ দৌড়ে ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে উঠলাম, হলঘরের টিউব লাইটের নিচে রেখে। মাথা তুলে দেখি, আবার নিচে নেমে চেয়ারটা ঠিকঠাক করলাম। তারপর এক লাফে ওঠে পড়লাম। উজিয়াও সাহায্য করতে এল চেয়ারটা ধরে রাখতে। আমি মানলাম না, বললাম দূরত্বে থাক, আমি নিজেই পারব।
আমি আসলে একেবারেই অভিজ্ঞ নই, তবুও জানতে চাইলাম, টিউব লাইটের ফিলামেন্ট পুড়ে গেছে কিনা। দুই হাতে টিউব লাইটের দুই মাথা ধরলাম, জোরে মাঝ বরাবর চাপ দিলাম।
“জ্বলে উঠেছে, জ্বলে উঠেছে!” উজিয়াও চেঁচিয়ে উঠল।
“একটু একটু করে টিমটিম করছে। সংযোগে সমস্যা নাকি?” মারইয়ান মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল। অন্য দুই ঘরের বন্ধুরাও দরজা খুলে আলো দিল।
“হতে পারে, তবে হাত ছাড়লেই...”—আমি বাকিটা বলার আগেই, পুরো টিউব লাইট আর কভার সহ আমার হাত থেকে পড়ে গেল।
একটা প্রচণ্ড শব্দে মাটিতে আছড়ে পড়ল।
এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড। সময় কাটতে লাগল, সবাই হতবাক, কেউ কোনো শব্দ করতে পারল না।
আমি ভয় পেয়ে ভুলে গেলাম, এখনো চেয়ারে দাঁড়িয়ে। শুধু দুই হাতে টিউব লাইট ধরার ভঙ্গিতে স্থির হয়ে থাকলাম।
“জাজা, তাড়াতাড়ি নেমে আয়—” জিনজিং দরজায় ভর দিয়ে প্রথম সাড়া দিল।
উজিয়াও দৌড়ে এসে আমায় টেনে নামাল, দরজার পাশে বসিয়ে, আমার হাত আঁকড়ে ধরে নিজের বুক হাতাতে হাতাতে বলল, “ভীষণ ভয় পেয়েছি, আমি যদি তখন লাইটের নিচে দাঁড়াতাম, মাথাটা ফেটে যেত।”

আসলেই তাই। না বললে ভালো ছিল, বলার পর ভয়টা আরো বাড়ল।
আমাদের ঘরের সবাই একটু বেখেয়ালি, মন অস্থির দেখে, দুই ঘরের লিন নান ঝাড়ু আর ফুড়ি নিয়ে এগিয়ে এল, বলল, “ঠিক আছে, তোমরা ঘরে গিয়ে শান্ত হও। আমি পরিষ্কার করি। এই লাইটটা বিরক্তিকর, তবে যাক, ওকে ছেড়ে দাও।”
ওয়াং শাওশাও আর ওয়াং নান দুজনেই একই গ্রামের, একই ঘরে থাকে, কেউ একা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, তাড়াতাড়ি এসে সাহায্য করতে লাগল।
তিন জনের ঘরের হু শানশান হল ঘর পেরিয়ে আমাদের ঘরে এল। প্রথমবার কোনো অন্য ঘরের বন্ধু আমাদের ঘরে এল। সে যদিও আমাদের খোঁজ নিতে এসেছে, ঢুকেই গলা তুলল, এই হোস্টেল কত অদ্ভুত, কত ঝামেলা।
শুনলাম, পানির ঘরের পাশে তিন জনের ঘরও সমানভাবে সমস্যায় পড়েছে। হু শানশানের বিছানা পানির ঘরের এক দেয়াল ঘেঁষে।
তবুও, ওর কথা শুনে মনে হল, উদ্দেশ্যটা অত্যন্ত স্পষ্ট, যেন প্রতিটি কথা আমাদের জন্য। আমি নিশ্চিত, বড় মুখে মিশতে পারা উজিয়াও চারিদিকে গল্পটা ছড়িয়ে দিয়েছে। শেষ পর্যন্ত এসব ‘অদ্ভুত ঘটনা’ আমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে, ঘুরে ফিরে গুজব হয়ে আবার আমাদের ঘরে ফিরে এসেছে।
আমরা অন্য ঘরের বন্ধুদের খুব একটা কাছের নই। তাই হু শানশানকে বেশিক্ষণ কথা বলিনি। সেও বিরক্ত হয়ে চলে গেল। আমরা দরজা বন্ধ করে কেউ বই পড়তে, কেউ পড়া ঝালিয়ে নিতে লাগলাম। আর কেউ সেই অভিশপ্ত লাইটের কথা তুলল না।
“আর আধঘণ্টা পরেই লাইট নিভে যাবে। কে আগে যাবে মুখ ধুতে?” জিনজিং বইয়ের স্তূপ থেকে মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল।
“আমি আগে যাব।” মারইয়ান যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় অতি খুঁতখুঁতে। আজ হলঘরের টিউব লাইট পড়ে যাওয়ার ঘটনা ওকে একটু বিভ্রান্ত করেছে, না হলে অনেক আগেই টয়লেটে ছুটে যেত।
“আমি শেষেই যাব। তোমরা আগে যাও।” আমি ওপরের বিছানায় বসে। উঠানামা করতে আলসেমি। যতটা পারা যায়, টানাটানি।
সবাই তিন-চার জন করে মুখ ধুয়ে এসে পড়ল। আমি অনিচ্ছাসহকারে ওপরে বিছানা থেকে নামলাম।
“জাজা, তাড়াতাড়ি কর, না হলে একটু পরেই লাইট নিভে যাবে।” জিনজিং ঘড়ি দেখে বলল, আমার ঢিমে চালে দেখে মনে করিয়ে দিল।
আমি তাত্ক্ষণিকভাবে চমকে উঠলাম। তাড়াতাড়ি পানির কেটলি নিয়ে টয়লেটে ছুটলাম।
“ওয়াকরে—এত তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে ফেললি?” জিনজিং অবাক হয়ে আবার ঘড়ি দেখল। জিজ্ঞেস করল, “তুই নিশ্চিত তোর মুখে পানি পড়েছে?”
“হ্যাঁ, জাজা। তুই কি মুখ ধোয়ার বিশ্ব রেকর্ড ভাঙতে চলেছিস?” মারইয়ানরা হাসতে লাগল, একজন আরেকজনকে ঠাট্টা করল।

“আমি এত কিছু ভাবি না। মুখ ধোয়ার সময় যদি লাইট নিভে যায়, আমি তো ভয়েই মূত্রত্যাগ করতাম।” আমি আসলে হাসির গল্প বলতে চেয়েছিলাম। কে জানত, মুহূর্তেই পরিবেশ ঠান্ডা হয়ে গেল। আমি একটু বিরক্ত হলাম, কিন্তু কিছু করার নেই।
আমি নিজের কেটলি রেখে, কষ্ট করে ওপরে বিছানায় উঠলাম, হঠাৎ কিছু মনে পড়ল। আবার নেমে এলাম। ঠিক কী করতে যাচ্ছি? আমি উজিয়াওয়ের বিছানায় বসে ভাবছিলাম, অসাবধানতাবশত উজিয়াওয়ের কাটানো পেনসিলের ছোড়া ছুঁয়ে ফেললাম।
“উফ, কী নোংরা।” আমি চিৎকার করে উজিয়াওকে দোষ দিলাম, কেন এইসব ছোড়া সরাসরি ডাস্টবিনে ফেলেনি।
“তাড়াতাড়ি ধুয়ে ফেল, আর চিৎকার করিস না। সত্যিই লাইট নিভে যাবে।” উজিয়াও আমাকে ঠেলে দিল। আমি সেভাবে উঠে দাঁড়ালাম, ঘর থেকে বেরোলাম। চারিদিকে অন্ধকার। সত্যিই দ্বিধায় পড়ে গেলাম।
সাধারণত, হাত ধোয়ার জন্য আমি একটু দূরের টয়লেটে যাই। পানির ঘরে কখনোই যাই না, বিশেষ করে রাতে। কিন্তু যদি টয়লেটে থাকাকালীন লাইট নিভে যায়, আমি দৌড়ে ফিরে আসতেও ভয় পাব। তাই ভাবলাম, কাছের পানির ঘরেই চলে যাই।
প্রায় নিঃশ্বাস থামিয়ে, দ্রুত পানির ঘরে গিয়ে হাত ধুয়ে ফেললাম।
একটু হাঁফ ছেড়ে উঠলাম। অভ্যাসবশত একটু মাথা তুলে উত্তর দিকের ব্যালকনি দেখতে পেলাম।
কে? আমি চমকে উঠলাম। ভালো করে দেখতে চাইলাম। মুহূর্তেই আফসোস হল। একজন পুরুষ। বয়স আনুমানিক চল্লিশ-পঞ্চাশ। গাঢ় কালো ত্বক। মুখভর্তি বয়সের রেখা। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা। বয়স ও চেহারার ফারাক অতিরিক্ত। মুখ দেখে মনে হয় অশীতিপর, অথচ মনে হয় বয়স কেবল চল্লিশ-পঞ্চাশ।
আমার মাথায় তখন কয়েকবার ঘুরে গেল, শেষে এক ভয়ানক সত্যে পৌঁছলাম। প্রথমত, এখানে মেয়েদের হোস্টেল। দ্বিতীয়ত, এটা চতুর্থ তলার ব্যালকনি। তৃতীয়ত, আমি কেবল ‘তার’ মাথা দেখতে পাচ্ছি। শুধু পা নেই এমন নয়, মাথা ছাড়া আর কিছু নেই।
একটা ঠান্ডা স্রোত পা থেকে উঠে গেল। আমি প্রায় গড়াগড়ি দিয়ে দৌড়ে ঘরে ফিরলাম, দ্রুত বিছানায় উঠে কম্বল মুড়ে নিলাম। কারণ আমি আর জ্যাংলিং মাথা ঠেসে শুয়ে ছিলাম, একটু স্বস্তি পেলাম। খারাপ, আমার দৃষ্টিকোণ থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে দেখা যায়। আমি তাড়াতাড়ি মাথা কম্বলের ভেতর ঢুকিয়ে দিলাম। নিজেকে কাঁপতে না দেওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু জানি, এই মুহূর্তে আমি নিশ্চয়ই এক হাজার ডিগ্রি সেলসিয়াসের নিচে কাঁপছি।