অধ্যায় একশ আট: একাকী পড়ে যাওয়া

ঝেং লিন কথাগুলো শুনে অজান্তেই কপাল ভাঁজ করল, আমার দিকে গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল, যেন বলছে—আমি তো আগেই বুঝে গেছি তুমি সব কিছু জানো।
আমি হাল ছাড়লাম না। থু থু করে নীচের চিবুক তুলে তাকে অবজ্ঞাসূচক চোখে দেখলাম।
“জিয়া জিয়া, আর প্লেট স্পিরিট ডাকতে পারবে না। ওটা কি খারাপ না?” উ জিয়াও আমাদের দ্বন্দ্ব দেখে জিজ্ঞেস করল।
আমি মাথা না ঘুরিয়েই বললাম, “খারাপ না খারাপ নির্ভর করে ঝেং লিন কিভাবে ডাকে, আর কাকে ডাকে।”
“আমার শরীর ভালো নেই, তাই পরে বলব।” ঝেং লিন বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করল।
“ঠিকই তো, তোমার শরীর তো এখনো ঠিকঠাক হয়নি।” আমি নকল করে দুঃখিত মুখ করে বললাম, “তবে তোমার শরীর এত খারাপ থাকলেও, তোমার পরিবার কেউ তোমাকে দেখতে আসে না কেন? ওহ, এখন তো সপ্তাহান্ত, তুমি আর তোমার মামার বাড়িতে যাও না কেন? এখানে তো তারাই একমাত্র আত্মীয়, সে যদি তোমার যত্ন না নেয়, তাহলে আর কে নেবে?”
ঝেং লিনের মুখে অল্প আঁচড় ধরা লজ্জার ছাপ থাকল, তারপর বলল, “আমার মামাতো বউ গর্ভবতী, তাই আমি ওদের বিরক্ত করতে চাই না। তাছাড়া আমি তো হাসপাতাল থেকে ছুটি পেয়েছি। শরীর একদিনে ভালো হয় না।”
“ওহ, তাই তো? তুমি তো সত্যিই খুব যত্নবান।” আমি মিথ্যে হাসি দিয়ে বললাম।
“ঝেং লিন, তুমি অসুস্থ হলে বলেও দিও। হঠাৎ করে পড়ে যাওয়া ঠিক না, সেটা তো ভয়ঙ্কর।”
ঝেং লিন উ জিয়াওকে এক নজর দেখে মাথা নেড়েছে।
“তাহলে আমরা চল ঘুমাই। আর গণ্ডগোল করো না। ঝেং লিন, তুমি তাড়াতাড়ি ঘুমাও।”
ঝেং লিন তার অসুস্থতা নিয়ে বলতেই, এমনকি ঝেং লিনকে সাধারণত পছন্দ না করা জিন জিংও কোমল ও যত্নশীল হয়ে উঠল।
“ঠিক বলেছো, ঝেং লিনকে তাড়াতাড়ি ঘুমোতে দাও।” মা ইয়ান দেখল, জিন জিং সম্ভবত লড়াই ছেড়ে দিয়েছে, তাই নিজে বিছানায় ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
আমি ঝেং লিনের দিকে একবার তাকিয়ে তারপর নিজেও চাদরের নিচে ঢুকে গেলাম।
বিছানায় শুয়ে আমি ভাবছিলাম: সাদা পোশাকের মেয়ে আসলে কী চায়? এসব ছোটখাটো জিনিস জোগাড় করছে, আর সেটা শুধু আমার জন্য নয়, কেন যেন মনে হচ্ছে সে পুরো ছাত্রীবাসাটাই শাস্তি দিতে চাইছে। আমাদের রুমের লোকেদের প্রতি সে অসন্তুষ্ট থাকতে পারে, সেটা বুঝতে পারি, কিন্তু কেন হু শানশানও এই অদ্ভুত শব্দ শুনতে পায়?
আমি যখন বিভ্রান্ত হচ্ছিলাম, হঠাৎ ঝেং লিনের কণ্ঠস্বর আমার কানে এল, পরিচিত কিন্তু অচেনা: “একটা অবস্থান নাও। আসলে, আমি এখন তোমার সঙ্গে সময় কাটানোর মতো সময় পাইনি।”
নীচে তিনজন বিছানায় উঠে চাদরের নিচে ঢুকতে ব্যস্ত ছিল, তাই এত ছোট কণ্ঠস্বর আমি প্রায় শুনতে পারিনি।
“কোন অবস্থান?” যদিও পুরো কথা শোনা যায়নি, কিন্তু মূল শব্দগুলো স্পষ্ট শুনেছিলাম।
ঝেং লিন একদম নিস্তব্ধ।
“হেই—তোমাকে বলছি, কথা বলো।” আমি অস্থির হয়ে মাথা একটু তুলে বললাম।
ঝেং লিন মাথা ঘোরানোর কোন ইঙ্গিত দিল না, শুধু দীর্ঘ নীরবতা বজায় রাখল। আমি ভাবতে শুরু করলাম হয়তো আমি ভুল শুনেছি।
অবস্থান নেয়ার মানে কী? এই প্রশ্ন এক রাত জুড়ে আমাকে চিন্তায় ফেলে দিয়েছে, আহা, আমি অসহায়। রাত পোহাতে পোহাতে শেষ পর্যন্ত চোখ বন্ধ করলাম। মস্তিষ্কে শেষ চিন্তাটা ছিল—আবার ক্লাস ফাঁকি দিতে হবে।
দীর্ঘ সময় ক্লাস ফাঁকি দেওয়ায়, আমার এবং অন্যদের কাজকর্মে পার্থক্য বেড়ে গেল। একসঙ্গে হাসাহাসি করার সুযোগ কমে গেল। রুমের পরিবেশ ক্রমশ নীরব হয়ে গেল। যদিও আমি পার্থক্য বুঝতে পারতাম, কিন্তু আমি সবসময় ঝেং লিনের ব্যাপারে মনোযোগী ছিলাম, তাই অন্য বিষয়গুলো আমাকে তেমন ভাবাতে দেয়নি।
সপ্তাহান্তে রুম আরও নিস্তব্ধ হয়ে উঠল। জিন জিং ও মা ইয়ান নিয়মমতো বাড়ি গিয়ে হাজির হল। উ জিয়াও সারাদিন তার বড় বোনের কাছে যেতে থাকে, বলে রুমে কম লোক থাকায় সে ভয় পায়। আমি রেগে গিয়ে উ জিয়াওকে গালমন্দ করলাম, নিজের কথাও ভুলে গেছি।
বোকা, সবাই তো মরে যাওয়ার মতো ভয় পায়, আর সে শুধু নিজের কথা চিন্তা করে একাই পালিয়ে গেল। আমি রেগে বুক বেঁধে উ জিয়াওর বিছানায় বসে রাগ করছিলাম। মনে হচ্ছিল ঝেং লিন যেন তাড়াতাড়ি ফিরে আসুক, তবে সে যেন তার প্রেমিকের কাছে না যায়।
আসলে রাত সাতটা বেজে গেছে, ঝেং লিন এখনও ফিরে আসেনি। আমি উ জিয়াওকে মেসেজ পাঠালাম, সে ফিরতে রাজি নয়, বলে তার বড় বোনের সাথে থাকতে চায়। আমি আর কিছু করতে পারলাম না, তবে হুমকি দিলাম সে ফিরে এলে ছাড়ব না।
সাতটা বাজে গিয়েছে, বাইরে খুব অন্ধকার। হলের বাতি জ্বলে আছে, কিন্তু ছাত্রীবাসা একেবারেই শান্ত। অন্য দুই রুমের দরজা বন্ধ, তাই কোনো শব্দ শোনা যায় না।
একাকী দশটা পার হওয়া পর্যন্ত ধৈর্য ধরে ছিলাম, তখন অন্য দুই রুমের সহপাঠীরা একে একে বের হয়ে স্নান করতে গেল। আমি দরজায় গিয়ে ছাত্রীবাসার দরজা খুলে দেখলাম, লোকজন চলাফেরা করছে, এই অনুভূতি খুব ভালো। কিন্তু বেশি দিন স্থায়ী হল না। সবাই স্নান শেষ করে দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে দিল।
আমি আবার দরজা বন্ধ করে একলা বসে ভাবছিলাম। ভাবা না ভাবা, ভয় পেয়ে বসেছিলাম। মাথায় ঘুরছে কেবল কিভাবে এই অন্ধকার রাত পার করব। বলাই বাহুল্য, এটা আমার প্রথমবার একা ছাত্রীবাসায় রাত কাটানো।
বাতি নিভে যাবার সময় যত কাছে আসছিল, হৃদয় দ্রুত ধুকধুক করতে লাগল। মনে হচ্ছিল মনের অবস্থা ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছে। মাঝে মাঝে যে চিড়চিড় শব্দ ও টোকা টোকা শব্দ শোনা যায়, আমি সত্যিই পাগল হতে যাচ্ছিলাম। যদি বাতি নিভে যাওয়ার পরও এই ভয়ানক শব্দগুলো থামত না, তাহলে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যেতাম।
হঠাৎ এক প্রখর ভাব এসে মাথায় এল, দ্রুত আমার বিছানায় উঠলাম, কাপড় খুলে চাদরের নিচে ঢুকলাম, প্রার্থনা করলাম যেন বাতি নিভে যাওয়ার আগে ঘুমিয়ে পড়ি। স্পষ্টভাবে বুঝলাম, এটা বেশির ভাগই স্বপ্ন। কারণ আমি এখন প্রতিরাতে ঘুমাতে পারি না, সকাল হওয়া পর্যন্ত ঘুমাই, তারপর দুপুর পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকি। এখন রাত এগারোটা হতে না হওয়া পর্যন্ত আমি কীভাবে ঘুমাতে পারি?
“ঝেং লিনের সুগন্ধি—” আমি প্রায় চিৎকার করে চাদর থেকে উঠলাম, দ্রুত ঝেং লিনের বিছানায় গিয়ে তল্লাশি শুরু করলাম, কিন্তু কোথাও পেলাম না।
যখন আমি হতাশ হতে যাচ্ছিলাম, অবশেষে বিছানা আর দেওয়ালের ফাঁকে ছোট বোতলটা পেলাম। ছোট্ট সুগন্ধি বোতল হাতে নিয়ে আমি এত উত্তেজিত হলাম যে চোখে জল চলে আসছিল।
হঠাৎ বাতি এক ঝটকায় নেমে গেল। আমি হতবাক হয়ে ঝেং লিনের বিছানায় বসে রইলাম, মনে হল বিপদ, সুগন্ধি ব্রণ ও মোমবাতি এখনও খুঁজে পাইনি। তাছাড়া আমার কাছে আগুন ধরানোর যন্ত্রও নেই।
হঠাৎ অন্ধকারে চোখ কিছুটা মানিয়ে নিতে সময় নিলো। তাই আমি চোখ বন্ধ করে একটু ধৈর্য ধরলাম, তারপর চোখ খুললাম। এবার ভাল লাগল। চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে, চারপাশ খুব অন্ধকার মনে হচ্ছিল না, অন্তত জানালার বাইরে চমকপ্রদ চাঁদের আলো ছিল।
আমি জানালার আলো কাজে লাগিয়ে আমার বিছানায় ফিরে গেলাম। সুগন্ধি খুলে নাকে ধরে গভীর শ্বাস নিলাম।
“কাশ কাশ কাশ—”
প্রায় গলা আটকে গেল। এর গন্ধ কী রকম? আমি অভিযোগ করে সুগন্ধি একটু দূরে সরিয়ে দিলাম, এবং মাধ্যমিকে রাসায়নিক পরীক্ষার শিক্ষক যা বলেছিলেন সেটা মনে পড়ে, বোতলের মুখে হাত দিয়ে হালকা করে বাতাস দিলাম। সত্যিই, হালকা মিষ্টি গন্ধ নাকে লেগে ধীরে ধীরে শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। গন্ধটি খুব পরিচিত, আমাকে পুরো শরীর আরাম দেয়।
আমি দ্রুত বোতল মোড়ক টেনে বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ঘুম আসার অপেক্ষা করলাম। তবে কিছুটা সন্দেহ থেকে বোতলের মুখ একটু খুলে রাখলাম, যেন সুগন্ধি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে, ঠিক যেন সুগন্ধি ব্রণের মতো কাজ করে।
হয়তো মনস্তাত্ত্বিক প্রভাব, আমি ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলাম, মনে হল ছাত্রীবাসার বাতি এখনো জ্বলছে...
আমি কাঁপতে লাগলাম, সারা শরীর ঠাণ্ডা হয়ে ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠলাম।
চোখ খুলে চারপাশ অন্ধকার দেখলাম। শুধু ফোনের ঘণ্টা অবিরত বাজছিল। আমি রেগে মোবাইল বের করলাম, তখন মাত্র বারোটা বাজে।
ঝেং লিন? আমি কৌতূহলী হয়ে ফোন ধরে বললাম, “হ্যালো—তুমি কী করছ? আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছি।”
“আমি ইন্টারনেট ক্যাফেতে আছি। ছাত্রীবাসার দরজা এখনো খোলা?” ফোনের পাশে ঝেং লিনের কণ্ঠস্বর ছাড়াও কীবোর্ডের টিপটিপ শব্দ শোনা যাচ্ছে।
“অবশ্যই বন্ধ থাকবে, বারোটা বাজে, তুমি কি ভাবছ?” আমি রেগে গেলাম। এত কষ্টে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, শান্তিপূর্ণ রাত কাটাতে পারব ভাবছিলাম, কিন্তু ফোনে জাগিয়ে দেওয়া হলো।
“তুমি কি উঠে গিয়ে ওরিয়েন্টেশন অফিসকে জাগাতে পারো, যেন আমাকে দরজা খুলে দেয়?”
“আমি কেন...?” বলতে গিয়ে থেমে গেলাম, কিছুক্ষণ ভাবলাম, একা থাকার থেকে এটা ভালো।
আমি একটু দ্বিধা নিয়ে বললাম, “তুমি নিচে এসে ফোন দিও।”
কথা শেষ করে ফোন কেটে দিলাম, হঠাৎ ঠাণ্ডা অনুভব করলাম।
কিছুক্ষণ পরে আবার ফোন বেজে উঠল। আমি অনিচ্ছায় মোবাইলে টর্চ চালু করে ধীরে ধীরে বিছানা থেকে নামলাম।
“হু—ঠাণ্ডা।” আমি আবার কাঁপলাম। হয়তো ঘুম না হওয়ায় এমন ঠাণ্ডা লাগছে। আমি চারপাশে তাকালাম, জানালা খোলা ছিল, ঠাণ্ডা রাতের বাতাস জানালা দিয়ে ঢুকছিল, যেন আমার ঘুমানোর পোশাকে ঢুকে পড়ছে।
অবাক হলাম, এত ঠাণ্ডা হওয়ার কারণ বুঝতে পারলাম! দ্রুত বিছানা থেকে নেমে জানালার কাছে গিয়ে জানালা বন্ধ করার জন্য হাত বাড়ালাম, কিন্তু হঠাৎ হাত আটকে গেল। জানালা আগে তো বন্ধ ছিল? আমি ভাবলাম, বাতি নিভানোর আগ পর্যন্ত একা ছিলাম, জানালা খোলা ছিল না।
আমি সন্দেহ করে জানালার বাইরে তাকালাম, জানালা খোলা থাকলেও বাইরে বন্ধ বারান্দা আছে, তাহলে বাতাস কেমন আসছে?
সব প্রশ্ন মাথায় থাকলেও, আমি দ্রুত জানালা বন্ধ করে দিলাম।
ফোন আবার বেজে উঠল। বিরক্ত হয়ে স্ক্রীনে ঝেং লিনের নাম দেখে তাকালাম, তারপর লাফিয়ে নিচে নামলাম।
ঝেং লিন সত্যিই নিচে অপেক্ষা করছিল, কিন্তু লোহার দরজা তাকে ঢুকতে দিল না।
আমি宿管ের দরজায় জোরে তালু মারলাম, কিন্তু ভিতরে কেউ ছিল, কেউ দরজা খুলতে আসছিল না। হয়তো ইচ্ছাকৃত, যদি প্রতি রাতে দেরি করে কেউ ফিরে আসে এবং সে দরজা খোলে, তবে এই সমস্যা চলতেই থাকবে।
হাত ব্যথা পেয়ে আমি ফিরে ঝেং লিনের দিকে কাঁধ তুললাম।
“তুমি ওই সিঁড়িটা নিয়ে আস।” ঝেং লিন আমার পেছনে ইঙ্গিত করল।
আমি ঘুরে দেখলাম, তার কথার সিঁড়িটি দেখতে পেলাম। তার চোখের দৃষ্টি দেখে মুগ্ধ হলাম। অথবা...
“সত্যিই মজার ব্যাপার, এমন সিঁড়ি কিভাবে হলো?” আমি ছলছল করে সিঁড়ি নিয়ে আমার পাশের লোহার দরজার কাছে সাজালাম।
“হয়তো宿管 ওখানে রেখেছে।” ঝেং লিন বলল এবং হাত পা ব্যবহার করে লোহার দরজার অন্য পাশে উঠে যেতে শুরু করল।
পুরনো ঝেং লিনকে মনে করলে, উপরের বিছানায় উঠতেও কষ্ট হতো, কিন্তু সামনে যে ঝেং লিন, সে সাত-আট সেমি উচ্চতার লম্বা বুট পরে তাড়াতাড়ি উপরে উঠল। আমি তার প্রতি অবাক হয়ে গেলাম।
আমি সিঁড়িটি ঝেং লিনের দিকে সঠিকভাবে ধরে রাখলাম।
“ভাল করে ধরে রাখো।” ঝেং লিন চিন্তিত হয়ে বলল।
“চিন্তা করো না, আমি ঝেং লিনকে ফেলে দেব না।” আমি ঠাণ্ডা স্বরে উত্তর দিলাম।