একশ তেরোতম অধ্যায়: পথ আলাদা হলো

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 3385শব্দ 2026-03-24 15:00:49

উ ঝিয়াও আরও আয়াস চালিয়ে যাওয়ার আগেই, জিন ঝিং দ্রুত কম্বল থেকে পুরোপুরি উঠে পড়ে, দেখে মনে হলো সে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে কয়েকদিনের জন্য বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল।

নীরব থাকা ঝেং লিং ঠাণ্ডা চোখে জিন ঝিংকে দেখে হালকা কণ্ঠে বলল, “বিভক্ত হওয়া ভালো কোনো ব্যাপার নয়, এক এক করে পরাজিত হওয়া সহজ।”

জিন ঝিং কথা শুনে হাতের কাজ থামিয়েছিল কয়েক মুহূর্তের জন্য, কিন্তু শীঘ্রই আবার কাজ শুরু করল।

“যাহোক যা আসবেই, তা আসবেই, পালিয়ে যাওয়াই কোনো সমাধান নয়।” ঝেং লিং কষ্ট করে দাঁত কুটিয়ে একটা কথা বলল, যেনো তাকে নিচু ভাব দেখাতে বা আমাদের কাছে অনুরোধ করতে কষ্ট হচ্ছে।

হঠাৎ, জিন ঝিং অপ্রত্যাশিতভাবে রেগে গেল, হাতে থাকা জিনিসগুলো দমনে না পেরে সামনে সাদা দেওয়ালে জোরে মেরে দিল, ঘুরে দাঁড়িয়ে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ঝেং লিংকে জোরে প্রশ্ন করল, “কে বুক পিটিয়ে বলেছিল এটা সামলানো যাবে? ফলাফল কী? কয়েকদিন শান্ত ছিলাম, আবার শুরু? আগের থেকেও বেশি খারাপ? আমরা কেন তোমার পাগলামির সঙ্গী হবো বারবার? এটা তো আমাদের খুঁজতে এসে নয়।”

জিন ঝিংয়ের কণ্ঠস্বর প্রায় চিৎকারের মতো হয়ে উঠেছিল।

উ ঝিয়াও তৎক্ষণাৎ মুখ বন্ধ করে দিল, অজান্তেই কাঁপছে, সম্ভবত জিন ঝিংয়ের এই অবস্থা সত্যিই ভয়ঙ্কর ছিল।

ঝেং লিং বাক্‌শূন্য ছিল; সে বলতে পারলো না যে বুক পিটানো মানুষটি সে নয়।

মা ইয়ান এবার ঝেং লিংয়ের পাশে দাঁড়ায়নি, কারণ সবকিছুই স্বাভাবিক মানুষের সহ্যসীমার বাইরে চলে গিয়েছিল।

জিন ঝিং চিৎকার শেষ করে হয়তো রাগ কিছুটা কমেনি, কিন্তু গালি দিয়ে নিজের মর্যাদা নষ্ট করতে চায়নি, তাই আবার ফিরে গিয়ে বিছানায় থাকা জিনিসগুলো তুলে মারতে লাগল, বারবার।

আমরা সবাই ভয় পেয়ে বেশি কথা বলতে পারিনি, ভয় ছিল যেন আগুনে ঘি ঢালার মতো।

সময় কেটে যাচ্ছিল, জিন ঝিং অবশেষে ক্লান্ত হয়ে শ্বাস ফেলে আবার সঙ্গ নিয়ে ব্যাগ গুছাতে শুরু করল।

মা ইয়ানও উঠে পরিধান ঠিক করে ব্যাগ গুছাতে শুরু করল।

উ ঝিয়াও ঘাম ঝরাতে লাগল, কিন্তু আর বাধা দিতে সাহস পায়নি, ভয় পেত যে জিন ঝিং সত্যিই তার ছাল ছিড়ে ফেলবে।

পেছনে ফিরে ভাবলে, আমি উ ঝিয়াওকে ঘৃণা করতাম, সে একেবারে শূকর মতো সঙ্গী, নামের মতোই সে বিশুদ্ধ। যদি সে পিছিয়ে না পড়তো, ঝেং লিংকে আর একবার এত বিপদে ফেলা হতো না, আর এই সাদা পোশাকের মেয়েটির ফাঁকফোকরও পেত না। আমি মনে মনে তার প্রতি শতাধিক বার কটু কথা বলেছি।

ঝেং লিংয়ের মুখেও গভীর চিন্তা ছিল, আমি দেখলাম সে কথা বলতে চায় কিন্তু থেমে যায়, কিছুটা রাগ, কিছুটা দয়া। কিন্তু দয়া পাওয়ার মতো লোকেরও কিছু ভুল থাকে, বিশেষ করে তার মতো অন্য কারো দেহ দখল করে বেঁচে থাকা লোভী লোকের।

আমি কিছুক্ষণ নির্বাক ছিলাম, তারপর কম্বল থেকে উঠে জামা কাপড় পরলাম, পালাতে প্রস্তুত হলাম। আমার জিনিস বেশি নয়, শুধু কিছু টয়লেট সামগ্রী আর বদলানো পোশাক।

উ ঝিয়াও বুঝল সব শেষ, আমরা তাকে ফেলে যাব না বলে দ্রুত জিনিসপত্র গুছাতে শুরু করল, মনে হলো সে তার বড় বোনের সঙ্গে একই বিছানায় শুতে যাচ্ছে।

ঝেং লিং ভ্রু কুঁচকে আমাদের সবাইকে ব্যস্ত দেখে অবশেষে নিঃশ্বাস ফেলে প্রস্তুতি নিতে শুরু করল, হয়তো তার প্রেমিকের কাছে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ছেলে ছেলের সঙ্গে থাকা মানসিক শক্তি বাড়ায়, হয়তো তাই। তবে, এ সব আমার অনুমান মাত্র।

জিন ঝিং যদিও প্রথম শুরু করেছিল, কিন্তু কাজ সবচেয়ে ধীর গতিতে করছিল। আমি আর মা ইয়ান আগেই সব জিনিস গুছিয়ে কাঁধে তুলেছি। জিন ঝিং ধীরে ধীরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে জিনিস গুছাচ্ছিল। অবশেষে প্রায় দুপুরে স্কুল ছুটি হওয়ার আগে সব শেষ করল।

“চল—” জিন ঝিং এক বাক্যে সবাইকে উঠে দাঁড়াতে বলল, যদিও উ ঝিয়াও এখনও স্কুলেই ছিল, কিন্তু সে আমাদের সঙ্গে রুম ছেড়ে যেতে চেয়েছিল। ঝেং লিং হয়তো পুরোপুরি গুছিয়ে উঠেনি, তবে শেষমেশ বেগতিকে কিছু জিনিস ব্যাগে ঢুকিয়ে দ্রুত আমাদের অনুসরণ করল।

আমরা এক নম্বর ভবনের ছাত্রীঘরের দরজা পেরিয়ে উ ঝিয়াও থেকে আলাদা হয়ে গেলাম। ঝেং লিং আমাদের সঙ্গে স্কুল গেট পেরিয়ে চলতে থাকল। জিন ঝিং, মা ইয়ান আর ঝেং লিং যেহেতু বাসে যেতো, তাদের হাতে বাস কার্ড ছিল, তারা সস্তা ৩৪৫ দ্রুতগামী বাস বেছে নিল। আমি কার্ড না থাকার কারণেই ৩৪৫ দ্রুত আর ৯১৯ দ্রুত আমার কাছে একরকমই। একই দামে, ৯১৯ দ্রুত বাসের আসন অনেক বেশি আরামদায়ক, তাই বাস স্টপেজে আমি তাদের থেকে আলাদা হলাম। যদিও স্কুলে ফিরে যাওয়ার দিন ঠিক হয়নি, তবে ফোনে কথা বলে ফিরে যাওয়ার দিন ঠিক করার সিদ্ধান্ত হলো।

বাসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমি ইয়ে আন্সিন আর গুও ইয়ালি'কে ফোন করলাম, মনে হয় তারা এখনও বেসমেন্টে ঘুমিয়ে আছে, বারবার চেষ্টা করেও ফোন ধরছিল না, মাথা ব্যথা হয়ে গেল, ভাবলাম দরজায় কড়া না দিলেও একই অবস্থা। বাসে বসে আমি অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

এইবার ঘুমটা খুব অস্বস্তিকর ছিল, হয়তো বেশি কাঁপাচ্ছে বলে। আমি এক স্বপ্নের পর আরেক স্বপ্ন দেখছিলাম, যা একের পর এক আরও বিশৃঙ্খল।

একসময় স্বপ্নে দেখলাম ঝেং লিং তার কাছে কাঁদছে, মন ভেঙে পড়েছে, মনে হচ্ছে সে আর নিজের দেহে ফিরতে পারবে না।

একসময় সাদা পোশাকের মেয়ে হাসছে, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, মনে হচ্ছে সে সম্পূর্ণরূপে এখনকার দেহটি দখল করে নিয়েছে।

একসময় কালো বিড়ালটি স্বপ্নে এসেছে, মেয়েদের কাঁদার আওয়াজ অনুকরণ করছে, তার অভিব্যক্তি মানুষসুলভ, মুখ খুলে বন্ধ করছে যেন আমার কাছে কিছু গল্প বলছে, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না।

একসময় আবার স্বপ্নে জিন ঝিং, মা ইয়ান আর উ ঝিয়াওকে দেখলাম, তারা রাগান্বিত চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছিল, যেন আমি আর ঘরের সদস্য নই।

আহ, স্বপ্নে আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, জানি না কত স্বপ্ন দেখলাম, কতটা অসহায়, কতটা দুর্বল, স্বপ্নেই এমন গভীর শ্বাস ফেললাম যে শব্দও হয়েছিল। প্রতিটি স্বপ্ন খুবই সংক্ষিপ্ত ছিল, কারণ বারবার আমি জেগে উঠতাম, যেন প্রতি কাঁপুনি আমাকে জাগিয়ে তুলেছে, আমার ঘুম ছিল খুবই অগভীর, অস্থির।

স্বপ্নের দৃশ্যগুলো অস্পষ্ট, জেগে উঠার পর স্মরণ থাকে না, চোখ বন্ধ করলেই দ্রুত ভুলে যাই, আরেক স্বপ্নে চলে যাই।

এরকম ঘুম যত বেশি হয়, তত বেশি ক্লান্ত লাগছে।

অবশেষে প্রায় এক ঘণ্টার যাত্রা শেষে আমাকে বাস বদল করতে হলো। মাথা ফেটে যাচ্ছে, নামার মুহূর্তে হাঁচি আটকে রাখতে পারলাম না।

হয়তো বাসে ঘুমানোর সময় ঠান্ডা লেগেছে? আমার শরীর এত দুর্বল নয়, নিজেকে সান্ত্বনা দিলাম, পরবর্তী বাসের অপেক্ষায়। সাথে আবার ইয়ে আন্সিনকে ফোন দিলাম।

অবশেষে ফোন ধরল, হয়তো এই দুই অলস দুপুরের খাবারে গিয়েছিল।

“হ্যালো—জিয়া জিয়া, কী ব্যাপার? আমি তো তোমাকে ফোন দিতে যাচ্ছিলাম, তুমি এতক্ষণ ধরে ফোন করছো কেন?” আমি কিছু বলার আগেই ইয়ে আন্সিন অনেক কথাই বলল।

“কিছু না, তোমাদের সঙ্গে একটু দেখা করব।” আমি বললাম, তখন বুঝলাম কণ্ঠস্বর একটু খসখসে, হয়তো সত্যিই ঠান্ডা লেগেছে।

“তোমার কণ্ঠ কেন এত অদ্ভুত?” ইয়ে আন্সিন লক্ষ্য করল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “আজ তো সোমবার, বিশ্ববিদ্যালয় এত আরামদায়ক? তুমি ক্লাসে যাচ্ছ না?”

“হ্যালো! হ্যালো!” গুও ইয়ালি পাশে এসে ইয়ে আন্সিনের ফোন ছিনিয়ে নিল।

আমি চুপচাপ শুনছিলাম, পিছনের দিক থেকে ইয়ে আন্সিন আর গুও ইয়ালির ঠাট্টা, হাসি, রাগের শব্দ শুনে ভালো লাগছিল, মনের ভিতর হাসি উঠল। এই মূহুর্তে বুঝলাম প্রবাদ কথাটি কেন আছে: “দেশীয়রা মিললে চোখ ভিজে যায়।”

“গুও ইয়ালির কথা কানে নিও না,” অবশেষে ইয়ে আন্সিন ফোন ছিনিয়ে নিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথায়? আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা করছি খাবার খাওয়ার জন্য।”

হঠাৎ আমার চোখ থেকে অঝোর ধারায় জল পড়তে শুরু করল। স্টপেজের মানুষগুলো কৌতূহলভরে তাকিয়ে রইল। আমি তাদের অদ্ভুত দৃষ্টির উপরে মাথা ঘামাইনি, মোবাইল শক্তভাবে ধরে কানটায় লাগিয়ে রাখলাম।

আমার নাক সুঁচে ফেলার শব্দ শুনে, ইয়ে আন্সিন কিছুক্ষণ নীরব থেকে স্নিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “ঠান্ডা লেগেছে?”

“না, আমি এখন ৩০২ বাস স্টপেজে, কিছুক্ষণেই আসব।” আমি বললাম, চোখের জল মুছতে মুছতে।

হয়তো আমার কণ্ঠস্বর কাঁদার মতো ভঙ্গিতে ছিল, ইয়ে আন্সিন আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, “ঠিক আছে! আমরা তোমাকে বাস স্টপেজে নিয়ে যাব।”

“ঠিক আছে।” আমি দূর থেকে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। ফোন কেটে, পেছনে ফিরে চোখের জল লুকালাম। হাওয়ায় মুখ রেখে একবার কান্না ছাড়লাম, ৩০২ বাস আসতে আসতে ধীরে ধীরে জল মুছে ফেললাম, মানুষের সঙ্গে গাড়িতে উঠলাম।

একটু আবেগ ছাড়ার পর ভালো লাগল, মনের অবস্থা অনেকটা স্বচ্ছল হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে কাঁদাও ভালো, শরীর ও মন সুস্থ রাখে।

এক স্টপ, দুই স্টপ, তিন স্টপ...

গন্তব্য কাছাকাছি আসছিল, আমার মন উচ্ছ্বসিত হচ্ছিল। দূর থেকে ইয়ে আন্সিন আর গুও ইয়ালি স্টপেজে মাথা বের করে চলন্ত যানবাহনগুলো দেখছিল।

অবশেষে আমরা জানালার কাঁচের ওদিকে একে অপরকে দেখতে পেলাম।

“শীৎ—” গাড়ির দরজা খুলল, আমি প্রথমে ছুটে নামলাম। ইয়ে আন্সিন আর গুও ইয়ালির সাথে আলিঙ্গন করলাম।

“আহা, তোমার ব্যাগটা তো অনেক ভারী।”

গুও ইয়ালি ঠাট্টা করল, আমি গুরুত্ব দেইনি, পাল্টা বললাম, “তোমার জন্য ভারি, তোমাকে গুঁড়িয়ে দেব।”

“হাহাহা—”

আমরা হাসতে হাসতে পাগল হয়ে গেলাম, ইয়ে আন্সিন আমার ব্যাগ ধরে নিয়ে বলল, “অফ, এত ভারী, তুমি কি বাড়ি বদলাচ্ছো?”

ইয়ে আন্সিন একবার কথা বলার পর চুপ করে গেল, কিছুক্ষণ পর সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কতদিন থাকবে? স্কুলে সমস্যা হবে না তো?”

“স্কুলে কী সমস্যা হবে? শুধু ক্রেডিট দেখতে হয়, ক্লাস টিচার একটু ডেকে ডেকে তিরস্কার করে। শুধু ভয়...”—আমি deliberately স্বর বাড়িয়ে বললাম, ইয়ে আন্সিন বড় চোখ করে আমাকে দেখল, অপেক্ষায়।

“ভয় হচ্ছে তোমাদের আমাকে তাড়িয়ে দেওয়ার।” আমি হেসে বললাম।

“চলো, তোমার কথা মানি না।” ইয়ে আন্সিন চোখ ঘুরিয়ে বলল।

“তুমি ভাড়া ভাগ করবে, যতদিন চাও থাকো।” গুও ইয়ালি হাসিমুখে বলল।

“অবশ্যই।” আমি বুক চাপড়িয়ে বললাম।

“আহা, খাওয়া যাক—” ইয়ে আন্সিন আমাদের চুপ করিয়ে বলল, “তোমরা দুইজন পাগল, খাওয়া শুরু হওয়া পর্যন্ত শান্ত হও।”

“কি খাবো?”

“যাই হোক—”

“কোনো যাই হোক খাবার হয় না।”

“হাহাহা—”

আমি আর গুও ইয়ালি একে অপরকে ঠাট্টা করতে করতে হাঁটছিলাম, ঘরবাড়ির ঝামেলা ভুলে গিয়েছি। বোনদের সঙ্গে থাকা ভালোই।

আমার মনের মধ্যে অসীম কৃতজ্ঞতা।

ইয়ে আন্সিন মাঝে মাঝে আমার দিকে চিন্তিত চোখে তাকাচ্ছিল, যেন বলছে, “জিয়া জিয়া, আমাদের সামনে জোর করে থাকো না।”

আমি কৃতজ্ঞ হয়ে মাথা নাড়লাম, তাকে মিষ্টি একটা হাসি দিলাম।