একশো সতেরোতম অধ্যায়: পরম শুভলক্ষণ
বার্তা আছে যে আকাশের গোপন রহস্য ফাঁস করা উচিত নয়, তাই আমি এই পৃথিবীতে প্রকৃতপক্ষে এমন মানুষ আছে যাঁরা ভাগ্যজ্ঞান রাখেন, এতে বিশ্বাস করি। তবে এসব ভাগ্যজ্ঞানী যারা ভাগ্য থেকে উপার্জন করেন, তাঁদের জন্য যা মূল্য দেওয়া হয়, তার তুলনায় তাঁদের নিজের জীবনকাল ক্ষুণ্ণ করা বা আকাশের নিয়ম ভাঙা কতটা যুক্তিযুক্ত হয়, এটাই প্রশ্ন। তাই ভাগ্য নির্ণয়ের ব্যাপারে আমি সবসময় সন্দেহাতীত এবং বিশ্বাসের মধ্যে দোলাচল করি। ভাগ্য ভালো হলে ভেবে বলবেন, সমস্যা নেই; ভাগ্য খারাপ হলে নিশ্চয়ই সব কথা খুলে বলবেন না।
আমি চেষ্টা করি নিজেকে শান্ত দেখাতে, ধীরে ধীরে বাড়ির ভিতরে ঢুকি, তবু মন ভারাক্রান্ত হয়। বুঝতে পারছি না, আমি কি এই লি দাদা যা বলছেন তা খুব সঠিক হওয়া নিয়ে ভয় পাচ্ছি, নাকি তিনি গুরুতর বিষয় এড়িয়ে কথা বলছেন।
বাড়ির ভিতরে ঢুকতেই আগের বড় হলটি একদম ফাঁকা।
“এখানেই আছি,” হঠাৎ বামে একটি ঘর থেকে একটি কণ্ঠস্বর শোনা যায়।
“ও,” আমি সাড়া দেই, তারপর বলি, “আমার কি হাত ধোওয়া দরকার?”
“হ্যাঁ, হাত ভালো করে ধুয়ে তারপর ঢুকো।”
“ওহ―” আমি আবার সাড়া দেই, তারপর পূর্বে গয়া লি হাত ধোয়ার স্থানেই মনোযোগ দিয়ে হাত ধুয়ে নিই। হাত ধুয়ে পাশের একটা তোয়ালে দেখি, সেটা নিয়ে হাত মুছে নিই। মনে হয় অতিথিদের জন্য আলাদা রাখা হয়।
“আসো ভেতরে,” বেশ কিছুক্ষণ আগে আমি কল খুলে দেওয়া শুনে লি দাদার কণ্ঠ আবার ঘর থেকে আসে।
“ওহ!” আমি নম্রভাবে ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকি, এক ঝাঁক চন্দনের সুবাস মুখে আসে।
“এখানেই বসো,” লি দাদা বলে পাশের আলমারির ওপর থেকে একখণ্ড বাঁশের টুকরা এনে টেবিলের ওপর রাখেন, তারপর বলেন, “আসো, একটি টেনে নাও।”
আমি ধীরে ধীরে লি দাদার সামনে বসি, দেখছি তিনি বাঁশগুলো সুশৃঙ্খলভাবে এক সারিতে সাজাচ্ছেন, লেখা নিচের দিকে রেখে। তিনি বলেন, “কি জানতে চাও?”
“ভবিষ্যত!” আমি মুখ থেকেই বলে ফেলি।
লি দাদা হেসে চোখ ফাঁকা ফাঁকা হয়ে যায়, ধীরে ধীরে বলেন, “হাহাহা! মেয়েতে, এত ব্যাপক প্রশ্ন করছ!”
“হুম―ব্যবসা!” আমি একটু ভাবি।
“তুমি তো পড়াশোনা শেষ করোনি, তাড়াতাড়ি ব্যবসার কথা চিন্তা করছ!” লি দাদা বলেন, কিন্তু হাত কাজ করছে।
আমি তুচ্ছ মনে করে বলি, “এটাই আমাদের দেশের বাস্তবতা। এই বিশ্ববিদ্যালয়টা ঢুকলেই অবশ্যই বের হতে পারবে, আর প্রশ্ন হলো, পড়া কাজে লাগবে কিনা, ব্যবসা সফল হবে কিনা।”
“হাহাহা। তুমি নিজে ঠিক করলে শুরু করতে পারো,” লি দাদা সম্মতি দিয়েও যেন কিছু গূঢ় কথা বলছেন।
আমি মন খারাপ করে বলি, “চলো, টানাই, ভাগ্যই তো দেখব, ভাগ্য ভালো কি না।”
কথা শেষ হতেই আমি একটি টানাই, লি দাদার কাছে দিয়ে দিই, যাতে তিনি আবার কিছু না বলেন আর আমার মন বদলায়।
লি দাদা বাঁশটি নিয়ে পাশে রেখে লেখাটা খুলে দেখাতে চান।
আমি অবাক হয়ে তাকাই, কেন লেখা খুলছেন না, কী অপেক্ষা করছেন?
“মেয়েতে, ভাগ্য আর ভালো জীবন এক নয়। তুমি আরেকটি টানি,” লি দাদার চোখ রহস্যময়। এই মুহূর্তে যদি সামনে কেউ সাধারণ বুড়ো না থাকতেন, আমি ভাবতাম তিনি কেবল পঞ্চাশ টাকার জন্য আরও টান দেওয়ার চেষ্টা করছেন।
আমি অদ্ভুতভাবেই আপত্তি করিনি, বরং যেন মোহিত হয়ে আবার বাঁশের মধ্যে থেকে আরেকটি টানাই, লি দাদার হাতে দিয়ে দিই।
লি দাদা দ্বিতীয় বাঁশটিও প্রথমের পাশে সাজিয়ে আমার সামনে নিয়ে আসেন, বলেন, “প্রথম টানে কি বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যাবে?” তারপর প্রথম টানের লেখা উল্টে দেখান।
আমি স্তম্ভিত, তিনি কীভাবে জানলেন আমি এ প্রশ্ন করতে চেয়েছি? ধীরে হলেও চোখ লেখায় পড়ে যায়।
দুটি টানে উজ্জ্বল ভাগ্য!
লি দাদা যেন অবাক না হয়ে হাসিমুখে দাড়ি ঘষে, মনে হয় আগে থেকেই এ ফলাফলের আশা করেছিলেন।
“দ্বিতীয়টা...” তিনি দ্বিতীয়টিও উল্টে দেখান, হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।
আমার ঘাম ছুটে যায়, দ্রুত তাকাই, সেটিও উজ্জ্বল ভাগ্য!
“তুমি মেয়েতে, ভাগ্য ভালো আর দৃঢ়, বুড়োও অবাক!” তিনি দুই টান আমার দিকে ঠেলে দেন, তারপর বাকি বাঁশের লেখা খুলে দেখান।
আমি বুঝতে পারি না, তবুও চোখ বুলিয়ে দেখি।
“আমার এই বাঁশের সেটে একশো টা আছে, মাত্র এই দুটো উজ্জ্বল ভাগ্য তোমার হাতে এসেছে,” লি দাদা বলেন, বাকি বাঁশগুলো আবার সজ্জিত করেন।
আমি সন্দেহ করি, চোখ দিয়ে একেকটি বাঁশ পড়ি। সাধারণত উজ্জ্বল ভাগ্যের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকে, একশো বাঁশে মাত্র দুটো কেন?
“আর দেখাও, দুটোই,” লি দাদা আমার সন্দেহ বুঝতে পারেন।
আমি অমনোযোগী হয়ে আবার একে একে দেখলাম, অনেকক্ষণ পর মাথা তুলে প্রশ্ন করলাম, “আপনার কাছে এত বাঁশ, মাত্র দুটো উজ্জ্বল ভাগ্য। যদি কেউ ভালো ভাগ্য না পায়, তাহলে আর কেউ আপনার কাছে আসবে না?”
“মিথ্যা করলে সবাই তিরস্কার করবে,” লি দাদা সব বাঁশ গুছিয়ে রেখে বলেন, “বুড়ো বহু বছর ধরে এই দুটো টানে পাওয়ার লোক খুঁজে পায়নি।”
আমি বুঝতে পারিনি, কেবল অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম।
“অর্থাৎ বহু বছর ধরে কেউ এই দুটো উজ্জ্বল ভাগ্য একসঙ্গে পায়নি, তোমাকে গোনা যায় পাঁচ আঙ্গুলে,” তিনি মাথা নাড়িয়ে পাঁচ আঙ্গুল দেখালেন।
আমি জানি না তিনি অতিরঞ্জিত করছেন কি না, তবে একশো বাঁশ থেকে মাত্র দুটো উজ্জ্বল ভাগ্য পাওয়া সত্যিই বিরল। বিশেষত এই দুটি ভিন্ন উজ্জ্বল ভাগ্য একসঙ্গে পাওয়ার সম্ভাবনা কম। তবুও আমি ঠাট্টা করে বলি, “আমি তো সাধারণ মানুষ, বাবা-মা শ্রমিক, মা তো চাকরি হারিয়েছেন। আমার মতো সাধারণ লোকের ভাগ্য ভালো হলে পৃথিবীর অবস্থা কী হতো! তাছাড়া আমি তো সেইরকম মানুষ নই যাকে গাড়ি ধাক্কা দিলেই চোখ বন্ধ করে উঠতে পারে, ভাগ্য দৃঢ় হওয়ার কথা নয়।”
“হাহাহাহা,” লি দাদা হাসতে হাসতে লুটোপুটো করলেন, কাশি দিয়ে আবার হাসতে লাগলেন।
আমি লজ্জিত হয়ে নিজেকে শান্ত করি, ভাবি আমি তো বিশেষ কেউ নই, ভাগ্য ভালো কী, ভাগ্য দৃঢ় কী, বুঝি না।
“আহা, তোমার কথায় আমি হাসলাম,” লি দাদা অবসরে এসে বললেন, “মেয়েতে, অতীতের কর্মফল বর্তমানের ফল। তুমি যদি ভাগ্যহীন, তো কেমন করে আবার মানুষ হয়ে জন্ম নেবে? তোমার এই রকম অদ্ভুত অবস্থা সাধারণ মানুষের নয়।”
“হাহা,” আমি অস্বস্তিতে হাসি, পালটে বলি, “আমি বেশ সহজ স্বভাবের।”
এবার লি দাদার চোখে হাসি, নিঃশব্দে তাকালেন।
আমি মনে করি তাঁর চোখে অনেক কথা লুকানো, জানার আগ্রহ জাগে, কিন্তু ভয়ও লাগে।
“তোমার ভাগ্য ভালো হলে তার জন্য একজন সঙ্গী প্রয়োজন। আরেক কথা...” লি দাদা লেখাগুলো মনোযোগে দেখার পর ধীরেসুস্থে বললেন, “প্রাচীন কথা আছে, মেয়ে ছেলে গর্ভে থাকলে ধন খোলে, তোমার যদি ছেলে হয়, সে হয়তো সম্রাট হবে।”
আমি ভ্রু চড়িয়ে লি দাদার দিকে তাকাই, স্পষ্ট করে বলি, “লি দাদা, আপনি কি বলতে চাচ্ছেন ভবিষ্যতে হয়তো পরিবারের সঙ্গে বড় ঝামেলা হবে?”
লি দাদা হয়তো ভাবেননি আমার উত্তর এত দ্রুত আসবে, এক মুহূর্ত স্থির হয়ে তারপর প্রশংসা জানিয়ে মাথা নাড়লেন, “তুমি বুঝদার, সত্যিই বিরল। তবে আমি পুরোপুরি তা বলতে চাই না। পৃথিবীর অবস্থা পরিবর্তনশীল, কেউ হয় রাজা, কেউ হয় ডাকাত। ভাগ্যের নিয়ম আছে। তোমার ছেলে ডাঙর, চিন্তা করো না।”
আমি অপ্রত্যাশিত হাসি দিলাম। প্রকৃতপক্ষে আমি ইচ্ছাকৃতই বললাম, কারণ অনেক ভাগ্যবিদ এভাবে কথা বলেন, ভালো শোনায়, তবে সত্যি হয় কি না অন্য কথা।
“আহা―বিষয় বদলে গেল!” লি দাদা আবার মূল কথায় ফিরলেন, “এই ব্যাপার অতীতের শত্রুদের দেনা আদায়ের মতো। এড়ানো যাবে না, যা আসবে তা আসবেই। তবে বদলি আত্মা এসেছে, তাই তুমি নিরাপদ। যদিও কঠিন, তবে শেষ পর্যন্ত সব পরিষ্কার হবে।”
‘বদলি আত্মা’ কথাটি শুনে আমার শরীর কাঁপতে থাকে, একটা অশুভ অনুভূতি হয়। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার সহপাঠী...?”
“সবই তার জন্য শুরু এবং শেষ। এটাই নিয়তি,” লি দাদা মাথা নেড়ে বললেন।
“আপনি জানেন না আমি কার কথা বলছি, তার জন্মক্ষণও জানেন না, এত নিশ্চয়তা কেন? হয়তো অতিরিক্ত সিদ্ধান্তমূলক?” আমি মানতে ভালোবেসে না, অন্তত মানসিকভাবে কিছু আশা রেখেছিলাম।
“সবই নিয়মে বাঁধা,” লি দাদার মুখে ম্লান ভাব।
“কিন্তু তার জীবনকাল এখনও কম নয়,” আমি উত্তেজিত হয়ে টেবিলে হাত বুলিয়ে বললাম, তারপর লজ্জিত হয়ে হাত রেখে বিনীত কণ্ঠে বললাম, “লি দাদা, সত্যিই কোনো উপায় নেই?”
“সব মিলন বিচ্ছেদের জন্য, আবার মিলনের ইঙ্গিত। সবই নিয়মে বাঁধা, স্বাভাবিকভাবে চল,” লি দাদার চোখে ঝিলমিল আলো।
আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি, যেন তাঁর গভীর চোখে হারিয়ে যাচ্ছি।
“আমার কথা মনে রেখো, ভবিষ্যতে সে নিজের পথ নিজেরাই বেছে নেবে, তুমি যতই রক্ষা করো, সে ক্ষতিগ্রস্ত হবে,” লি দাদা দুই উজ্জ্বল ভাগ্যের টান একসঙ্গে বন্ধ করে বাকিগুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিলেন। ধীরে ধীরে চায়ের কাপ তুলে এক চুমুক নিলেন, বিদায় জানিয়ে বললেন, “ঠিক আছে। তোমার ইচ্ছা মতো দিও। তোমাদের পরিচয়ই একটি নিয়তি। তবে আমি বিনামূল্যে দিলে তোমার জন্য ঠিক হবে না।”
আমি অনেক কথা জানতে চেয়েও, লি দাদার কঠিন টোন এবং দ্রুত কাজ দেখে বুঝলাম আর আলোচনা করার সুযোগ নেই।
আমি ভাবলাম, একশো টাকা দিয়ে দিলাম, যেন দুটো বাঁশ টানার মূল্য, টেবিলের ওপর ধীরে রেখে ঘর ছেড়ে এলাম। ধীরে ধীরে হাঁটছি, মনে হয় লি দাদা হঠাৎ মমতা পেয়ে আমাকে আটকাবেন, কোনো সমাধানের পথ দেখাবেন। কিন্তু আশা তো শুধু আশা।
অল্প সময়ে দরজা পেরিয়ে বাড়ি থেকে বের হয়ে এলাম। দূরে থেকে যেন লি দাদার হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস শুনলাম।
কেমন সম্ভব? সন্দেহ করে ফিরে তাকালাম, এত দূরে থেকে এত নরম দীর্ঘশ্বাস কী করে শুনতে পেলাম? হয়তো কল্পনা? মাথা ঝাঁকিয়ে দরজা ঠেলে বেরিয়ে পড়লাম।