একশো বত্রিশতম অধ্যায়: প্রকৃত আমি

আমার ঘরে এক দেবদাত্রী। রক্তনৃত্যে শহরের পতন 2338শব্দ 2026-03-24 15:01:02

“ কীসের এত চিৎকার?”

আমরা যখন বাইরে উৎকণ্ঠায় দরজা পিটাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই হঠাৎ আমাদের পেছনে ঝেং লিং-এর আবির্ভাব ঘটল। বিরক্ত মুখে সে বলল, “আমাকে ডাকছ কেন? আমি তো ভেতরে নেই।”

আমরা একে অপরের দিকে তাকালাম। মুহূর্তের জন্য সবাই হতভম্ব হয়ে গেলাম।

“তাহলে ভেতরে কে?” মা ইয়ান বিভ্রান্ত হয়ে তার হাতের চাবিটা বের করে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “জিয়াজিয়া, তোমার চাবি।”

ঝেং লিং তার সামনে থাকা সবাইকে একপাশে ঠেলে দিয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়াল এবং চাবিটা ছিদ্রতে ঢোকাল।

“ক্লিক—”

দরজা খুলে গেল।

আমি আর মা ইয়ান একে অপরের দিকে তাকালাম, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

“তোমরা কি ঠিকমতো দরজা খুলতে পারোনি?” উ জিয়া এই কথা বলেই ঝেং লিং-এর পেছনে পেছনে ডরমিটরিতে ঢুকে পড়ল।

আমি আবার আমার চাবিটা ছিদ্রতে ঢোকালাম—না, কোনো সমস্যা নেই!

মা ইয়ান আলতো করে আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “চাবির সমস্যা যে নয়, সেটা নিশ্চিত।” তারপর সে আমাকে চোখ টিপে বলল, “তুমি তো বুঝতেই পারছ।”

আমরা একে একে সবাই ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। অন্য ঘরের সহপাঠীরাও যে যার রুমের দরজা বন্ধ করে দিল; সম্ভবত তারা আবার আড়ালে আমাদের পাঁচ অদ্ভুত প্রাণীকে নিয়ে কানাঘুষা শুরু করবে।

“ঝেং লিং, তুমি না ক্লাসে যাচ্ছ, না ডরমিটরিতে থাকছ, কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছ?” উ জিয়া কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“তোমার তাতে কী?” ঝেং লিং খুব একটা বন্ধুত্বপূর্ণ স্বভাবের না হলেও, সাধারণত এভাবে কাউকে কড়া কথা বলে না।

উ জিয়ার মুখ বন্ধ হয়ে গেল, তাই সে আর কোনো রসিকতা করার সাহস পেল না। রুমের পরিবেশটা কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।

আমরা যখন নুডলস খাচ্ছিলাম, ঝেং লিং আবার বেরিয়ে গেল। হাতে গরম নুডলসের বাটি নিয়ে আমি তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলাম, মনের ভেতর কেমন যেন একটা অস্থিরতা কাজ করছিল। আজ কালো বিড়ালটাকেও দেখা যাচ্ছে না। যদিও ও সবসময়ই রহস্যময়, কিন্তু এই মুহূর্তে ওর অনুপস্থিতি আমাকে কিছুটা চিন্তিত করে তুলল।

ভাবতে ভাবতে আমি নুডলসের বাটি রেখে বাইরে দৌড়ে গেলাম।

“জিয়াজিয়া, কোথায় যাচ্ছ?”

“আচার কিনতে যাচ্ছি।” অসংলগ্ন কিছু একটা বলে আমি ঝেং লিং-এর পিছু নিলাম।

আমি দৌড়ে নিচে নেমে এলাম। তখনও ঝেং লিং-এর পিঠ দেখা যাচ্ছিল। হাঁপাতে হাঁপাতে আমি তার পেছনে ছুটলাম, কিন্তু আমি নিজেও জানি না কেন আমি তার পিছু নিয়েছি। তাকে ধরে সব জিজ্ঞেস করব? নাকি আটকে রেখে বকাবকি করব? নাকি... শুধু গোপনে অনুসরণ করে দেখতে চাইব সে আসলে কী রহস্যময় কাজ করতে যাচ্ছে?

আমি যখন অন্যমনস্ক ছিলাম, হঠাৎ করেই ঝেং লিং একটা মোড় নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি মনে মনে বললাম, ‘গেল!’ কিন্তু আমার দৌড়ানোর ক্ষমতা শেষ হয়ে এসেছিল, আর দ্রুত চলা সম্ভব ছিল না।

“আমার পিছু নিচ্ছ কেন?”

আমি যখন দম ফুরিয়ে মোড়টা ঘোরার ঠিক আগ মুহূর্তে, হঠাৎ ঝেং লিং-এর মুখোমুখি হলাম। দেখে মনে হলো সে যেন অনেকক্ষণ ধরেই আমার জন্য অপেক্ষা করছিল।

আমি চমকে গেলাম, নিজেকে সামলাতে না পেরে আরও দু-পা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম। হাপাতে হাপাতে বললাম, “খারাপ কাজ না করলে অন্য কেউ পিছু নিলে ভয় পাওয়ার কী আছে?”

“আমি জানতাম তুমি পিছু নেবে, তাই ইচ্ছে করেই অপেক্ষা করছিলাম।”

আমার মনে একটা ভয়ের কাঁপন লাগল। তবে এখন ভরদুপুর, আর স্কুল ক্যাম্পাস, তাই সে আমার বড় কোনো ক্ষতি করবে বলে খুব একটা ভয় পেলাম না।

“কেন? তুমি কি ভাবছ দিনের আলোয় আমি কিছু করতে পারব না?” ঝেং লিং যেন আমার মনের কথা পড়তে পারছিল। অদ্ভুত এক হাসি হেসে সে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল।

দিনের বেলা হওয়া সত্ত্বেও আমি ভয়ে আধ পা পিছিয়ে গেলাম। কিন্তু মুখে হার মানার পাত্রী আমি নই, তাই পাল্টা বললাম, “দেখিই না, দিনের বেলা তুমি আসলে কী করতে পারো—”

“তালি, তালি, তালি—” ঝেং লিং হাততালি দিয়ে হেসে বলল, “চমৎকার! মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়েও এত অহংকার!”

আমি চোখ নামিয়ে নিলাম, তারপর বললাম, “কে মরবে আর কে বাঁচবে, তা তো সময়ই বলবে।”

“তুমি কী জানো?” ঝেং লিং বাঁকা হেসে আরও কাছে এগিয়ে এল।

“মানুষ ভূতকে তিন ভাগ ভয় পায়, আর ভূত মানুষকে সাত ভাগ। যতই শক্তিশালী ভূত হোক, শেষ পর্যন্ত তো সে ভূত!” আমার কথাগুলো ধারালো হলেও ভেতরে ভেতরে আমি কাঁপছিলাম।

“ঠিক বলেছ। কিন্তু আমি তো আর ভূত নই।” ঝেং লিং-এর সেই হাসি আমাকে আতঙ্কিত করে তুলল।

“হ্যাঁ—কিন্তু তুমি কি নিজেকে মানুষ বলতে পারো?” আমি নিজেকে শান্ত দেখানোর ভান করলাম।

“তোমার মুখটা বড় নোংরা!” ঝেং লিং-এর মুখটা মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল। যেন মানুষও নয়, ভূতও নয়। স্পষ্টতই, আমি তার দুর্বল জায়গায় আঘাত করেছি।

“অহেতুক কথা বলো না। ঝগড়া করতে এলে তুমি আমার চেয়ে অনেক কাঁচা। আসলে কী চাও, সোজাসুজি বলো!” আমি আর তালবাহানা করতে চাইছিলাম না।

“আমি তোমাকে একটা অনুরোধ করতে চাই...”

“দুঃখিত, আমার মনে হয় আমি সাহায্য করতে গিয়ে উল্টো ক্ষতিই করব।” আমি সরাসরি তাকে প্রত্যাখ্যান করলাম।

“আসলে ওই কালো বিড়ালটা ওর জন্য খুব উপযুক্ত। তুমি বরং ওকে একটু বুঝিয়ে বলো।” ঝেং লিং বিরক্ত হলো না। কালো বিড়ালটার আসল পরিচয় যে আমি জানি, সেটা সে আগেই আন্দাজ করতে পেরেছিল।

আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, তারপর আমাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলো মিলিয়ে বললাম, “সত্যি বলতে, আমি যদি ওর জায়গায় থাকতাম, তবে আমিও ধ্বংস হয়ে যাওয়াটাই বেছে নিতাম। নিজে যা পেলাম না, অন্য কাউকে তা পেতে দিতাম না। তাছাড়া, যেটা本来 থেকেই আমার ছিল, সেটা অন্য কারো হাতে চলে যেতে আমি কি হাত গুটিয়ে বসে থাকতাম? তোমার চোখে কি আমরা সবাই এমন নই?”

“অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত রেখেছি যেন তোমার ক্ষতি না করি।” ঝেং লিং দাঁতে দাঁত চেপে বলল, যেন আমাকে হুমকি দিচ্ছে।

“ভুল করছ। যদি ভয় পাও যে আমি ওকে সাহায্য করব, তবে তুমি চলে যেতে পারো। পড়াশোনা ছেড়ে দাও, স্কুল থেকে বেরিয়ে যাও, এমনকি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাও—তাও পারো। কিন্তু দুঃখের বিষয়... আমাদের ডরমিটরি ছাড়লে তোমার মৃত্যু নিশ্চিত।” আমি নিজেই হেসে উঠলাম, তারপর নিষ্ঠুরভাবে বললাম, “এখন অনুশোচনা হচ্ছে, তাই না? মানুষ হওয়াটা তোমার কল্পনার মতো অত সহজ আর আনন্দদায়ক নয়!”

ঝেং লিং কিছু বলতে গিয়ে মুখ খুলল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আবার বন্ধ করে দিল।

“অনুশোচনা হচ্ছে? ভূতের মতো স্বাধীনতা যে এখানে নেই, সেটা বুঝলে?” আমি বিজয়ের হাসি হাসলাম, মনে হলো এই কঠোর রূপটাই হয়তো আমার আসল সত্তা।

আমার হাসি দেখে ঝেং লিং-এর ভেতরটা কেঁপে উঠল, সে প্রতিটি শব্দ মেপে বলল, “আমিও সব বাজি রেখে লড়ব!”

“সেটা আমার কী? আমি তো কেবল দর্শক! তুমি যদি আমার ক্ষতি করতে পারতে, তবে কি এত শক্তি খরচ করে আমার সাথে কথা বলতে? দরকষাকষি করতে? অনুরোধ করতে?” আমি তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে ঝেং লিং-এর পাশ দিয়ে এগিয়ে গেলাম।

“দাঁড়াও!” ঝেং লিং আমাকে আবার থামাল।

“তুমি কি জানো না, এই অচলাবস্থা চলতে থাকলে বাইরের জিনিসের সংখ্যা বাড়তে থাকবে? বাইরে চিরকাল কেবল ছোটখাটো উপদ্রব থাকবে না!” ঝেং লিং আমার হাত চেপে ধরে বলল, “সবকিছুই যে তোমাকে কিছু করতে পারবে না, তা কিন্তু নয়।”

“বলে যাও—দেখি আমি ভয় পাই কি না!” আমি ঘাড় ঘুরিয়ে আড়চোখে তার দিকে তাকালাম, নিজেকে অবিচল দেখালাম।

“পৃথিবীতে চিরস্থায়ী কোনো বন্ধু নেই। এটা মনে রেখো। যখন সে কোনো উপায় পাবে না, তখন সে যেকোনো মানুষকে ব্যবহার করবে এবং বিক্রি করে দেবে!” ঝেং লিং তখনও আমার হাত ছাড়েনি।

“ওহ! তার মানে, তুমি আর সেই ‘ডিয়ে শিয়েন’ (ডিস্কো ফিউরি) এভাবেই আলাদা হয়েছ? তুমি তার শরীর দখল করে ফেলেছ বলে সে ঈর্ষায় জ্বলছে?” আমি কৌতূহল নিয়ে ঘুরে দাঁড়ালাম এবং তাকে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত দেখে নিলাম, চোখে ছিল চ্যালেঞ্জের ছাপ: “দেখি কতদিন টিকতে পারো...”