একাত্তরতম অধ্যায় ছোটো কালো
হয়তো ডরমিটরিতে একজন অপরিচিত নতুন সদস্য যোগ হওয়ায়, সবাই বেশিরভাগ সময় নীরব ছিল। যদিও উ জিয়াও এখনো অতিথিপরায়ণ ও কথা বলতে ভালোবাসে, কিন্তু ইয়ে আনসিনের স্বভাব বেশ নিরাসক্ত, যাদের সে পছন্দ করে না তাদের এড়িয়ে চলে, আমার খাতিরে হয়তো সৌজন্যমূলক হাসে, কিন্তু উ জিয়াওয়ের সঙ্গে বিশেষ কোনো ঘনিষ্ঠতা গড়ে তোলে না। তাছাড়া, সে তো দূরদূরান্ত থেকে এসে recién বি শহরে পৌঁছেছে, ঠিকমতো বিশ্রামও নেয়নি, তাই স্পষ্টতই ক্লান্তিতে অবসন্ন দেখাচ্ছিল।
আমি আর ইয়ে আনসিন সিদ্ধান্ত নিলাম মা ইয়ানের বিছানাতেই এক রাত কাটিয়ে দেব, কারণ ওপরে উঠে শোয়া ঝামেলা ও নিরাপদ নয়। জিন জিংয়ের বিছানাটাও নিচে হলেও, সেটা দরজার একদম কাছে, আমার অপছন্দের জায়গা, তাই সেটা ভাবলাম না।
জেং লিং আর উ জিয়াওকে বিরক্ত না করতে, আমি আর ইয়ে আনসিন তেমন কোনো কথা বললাম না, চুপচাপ শুয়ে পড়লাম। কিন্তু কেন জানি ঘুম আসছিল না, মনে হচ্ছিল ছোট্ট এই বিছানায় একসঙ্গে শুয়ে থাকার কারণে অস্বস্তি হচ্ছে। বাইরে বাতাস খুব জোরে বইছে, বারবার দরজা আর জানালায় ধাক্কা লাগার আওয়াজ আসছে, ঘুম আরো কঠিন হয়ে উঠল।
রাত গভীরে ইয়ে আনসিন আমাকে ডেকে তুলল, সঙ্গে যেতে বলল বাথরুমে। সাধারণত রাত হলে এসব জায়গা আমাদের জন্য নিষিদ্ধ হয়ে যেত। কিন্তু ইয়ে আনসিন এসব জানে না, তাই ওঠা ছাড়া উপায় ছিল না। মনে হলো, ঝাঁঝালো খাবার খেয়ে বেশি পানি খেয়ে ফেলেছে।
আমি মোবাইল বের করে টর্চের সেটিং খুললাম, আলো মোটামুটি উজ্জ্বল। আমি ইয়ে আনসিনকে নিয়ে ডরমিটরি পেরিয়ে ওয়াশরুমের দিকে চললাম, বাইরে চাঁদটা বেশ বড়, তার আলোয় রাতও যেন অন্যদিনের তুলনায় অনেক বেশি উজ্জ্বল।
যেহেতু উঠে পড়েছি, আমিও বাথরুমে গেলাম। কে জানত, আমার পালা আসতেই হঠাৎ মোবাইলের টর্চ টাইমার শেষ হয়ে নিভে গেল। হঠাৎ অন্ধকারে বাথরুম ডুবে গেল। অজানা উত্তেজনায় ভেতরে কেঁপে উঠলাম, তাড়াতাড়ি আবার টর্চ জ্বালালাম, আলো ফিরতেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। ভাগ্যিস ইয়ে আনসিন দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, সাহস পেলাম। হাত ধুয়ে ফিরে গিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম।
মন যেন অজানা আশঙ্কায় ভরে গেল, মনে হচ্ছিল বাইরে বাতাস আরও জোরে বইছে। চাঁদের আলোয় ডরমের দেয়ালে গাছের ডালপালার ছায়া দুলছে, যেন আমার মনের উপর আঁচড় কাটছে।
“জাজা, ঘুমিয়ে পড়েছ?” ওপরে শুয়ে থাকা জেং লিংয়ের ডাক।
আমি পাশ ফিরে উত্তর দিলাম, “না, কেন, কিছু বলবে?”
“জাজা, একটা কথা বলব কিনা বুঝতে পারছি না।” জেং লিংয়ের কণ্ঠে দ্বিধা, যদিও এটা ওর স্বভাব নয়। আসলে আমি জানতাম ও কী বলতে চায়, কারণ এমন অস্থির রাতে ও হঠাৎ এমন কিছু বলে ফেলে, যা শোনার ইচ্ছা থাকে না। তাই চুপ করে থাকলাম।
অবশ্যই, ওর প্রশ্ন ছিল বাহুল্য। ও যেটা বলতে চায়, যেভাবেই হোক বলবেই, আমার ইচ্ছার তোয়াক্কা করে না।
“জাজা, আগে আমাদের একটা কুকুর ছিল, সাই হু, জানো তো?” আমি চুপ থাকলে ও আবার শুরু করল।
আমি ভাবলাম, সত্যিই ও প্রায়ই এই কুকুরটার কথা বলত, তাই বললাম, “সাই হু? হ্যাঁ, জানি, তুমি প্রায়ই বলো, এক ধরনের নেকড়ে কুকুর ছিল, তাই তো?”
“হুম, ওটাই। ও আসলে মেয়ে কুকুর ছিল, খুবই ভীতু, তাই মজা করে নাম রেখেছিলাম সাই হু, ভেবেছিলাম বড় হয়ে সাহসী হবে। পরে সত্যিই ও লম্বা-চওড়া, বলিষ্ঠ হয়ে উঠল।” স্মৃতিতে হারিয়ে গেলো জেং লিং।
আমি হেসে বললাম, “দেখো, নাম রাখা সত্যিই একটা শিল্প।”
“কিন্তু জানো, শেষে কীভাবে মরল?” ওর কণ্ঠ বদলে গেল, আমি বুঝতে পারলাম না।
“হুম?” আমি বললাম।
“তখন আমাদের ওখানে অদ্ভুত কিছু হচ্ছিল, কুকুরে মানুষ কামড়ানোর ঘটনা হয়েছিল, হঠাৎ একটা নির্দেশ এল—সব কুকুর মেরে ফেলতে হবে, গৃহপালিত হোক বা বেওয়ারিশ। আমরা ওকে বাঁচাতে পারলাম না। বাবা ওকে টেনে বাথরুমে নিয়ে গেল আর হাতুড়ি দিয়ে মেরে ফেলল।” বলার সময় ও নাক ঝাড়ল, কষ্ট চেপে বলল, “আমরা না মারলে হয়ত ওকে টেনে নিয়ে গিয়ে আরও খারাপভাবে মারত, চামড়া ছাড়িয়ে খেতও। আমরা নিজেরাই করায় অন্তত গোটা দেহটা রাখতে পেরেছিলাম, ভালো জায়গায় কবর দিলাম।”
আমি চুপ করে গেলাম, কীভাবে সান্ত্বনা দেবো বুঝলাম না। গলায় কান্না আটকে এলো।
“ও মরার পর খুব কেঁদেছিলাম, সারারাত ঘুমাতে পারিনি। রাতে ওকে আবার দেখলাম। মনে হলো, বিদায় জানাতে এসেছে।”
শুনে আমার শরীর কেঁপে উঠল, বুঝলাম জেং লিং এখন মূল কথায় আসছে।
দীর্ঘ নীরবতার পর, আমি বিছানায় শুয়ে থাকলাম, কিন্তু মনের মধ্যে ভয় জমে রইল, আতঙ্কে অপেক্ষা করতে লাগলাম জেং লিংয়ের পরের কথার জন্য। অবশেষে ও বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল, “আজ রাতে আবার দেখেছি। জানি না কে, কিন্তু নিশ্চিতভাবে মানুষ ছিল না।”
আমি কিছু বলার শক্তি হারালাম। এমন সময় পাশ থেকে ইয়ে আনসিনের কড়া গলায় কথা শুনলাম—ভাগ্যিস ও নিজস্ব ভাষায় বলেছিল।
ইয়ে আনসিন বিরক্ত হয়ে জোরে পাশ ফিরল, বিছানায় বড় আওয়াজ হলো, আমার দিকে মুখ ফেরালো, চোখ দুটো খুলে বলল, “ও মেয়েটার মাথা খারাপ নাকি! এই রাতে এসব কথা! তুমি ওকে পাত্তা দিও না, ঘুমাও ভালো করে, ওর কথায় যেন কিছু না হয়।”
আমি হেসে বললাম, “তুমি ঘুমাও বরং, সারাদিন ক্লান্ত হয়েছ, কাল শহরে ফিরে গিয়ে কাজ আর থাকার ব্যবস্থা করতে হবে।”
জেং লিং আমাদের কথা না বুঝলেও ইয়ে আনসিনের রুক্ষ স্বরে আন্দাজ করতে পারল। তাই আর কিছু বলল না।
“সবচেয়ে বিরক্তিকর, এমন অপ্রয়োজনীয় কথা বলা, বিশেষ করে এমন সময়ে।” বলেই ইয়ে আনসিন চোখ বন্ধ করল, চুপচাপ রইল।
আমি শুয়ে শুয়ে দেখলাম, ইয়ে আনসিন চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ছে, ধীরে ধীরে ওর শান্ত নিঃশ্বাস কানে ভেসে এলো। আমি নিজের অজান্তেই শিউরে উঠলাম। জানতাম, জেং লিং মিথ্যে বলেনি। কারণ একটু আগে যখন ইয়ে আনসিনের সঙ্গে বাথরুমে গিয়েছিলাম, স্পষ্ট দেখেছিলাম—মোবাইলের টর্চ হঠাৎ নিভে যাওয়ার মুহূর্তে, ইয়ে আনসিনের পায়ের কাছে এক পরিচিত ছায়ামূর্তি বসে ছিল। কালো ছায়া। আমি নিশ্চিত, ওটাই ছোটো কালো।
এটা ছোটো কালোর পুরনো অভ্যাস ছিল—আমার সঙ্গে ওয়াশরুমে যাওয়া, আমার সঙ্গে বাথরুমে যাওয়া, সবসময় যেন আমার ছায়া হয়ে পাহারা দিত।
হঠাৎ নাক ঝাড়লাম, চোখ দিয়ে নিরবে জল গড়িয়ে পড়ল। ছোটো কালোর জন্য অজস্র মায়া হঠাৎ বুক ভরে গেল।
“তুমি কি সত্যিই বিদায় জানাতে এসেছো?” মনে মনে বললাম, চোখের জল থামাতে পারলাম না। ছায়া দেয়ালে পাগলের মতো দুলছিল, যেন কেউ বিদায় জানিয়ে হাত নেড়ে বলছে, নিরুপায়ভাবে চলে যাওয়ার বেদনা জানাচ্ছে।